Autor: Brisa Cósmica

Más info en: brisa_cosmica@yahoo.com

STARDOM, STYLE & A BIT OF SYNTH: NICK GILDER’S GLAMUROUS NEW WAVE REIGN// Estrellato, estilo y algo de sintetizador: El glamuroso reinado new wave de Nick Gilder

(a)

By Brisa Cósmica

Undoubtedly ahead of his time, the work of the iconic British-Canadian singer and songwriter, Nicholas George Gilder, better known as Nick Gilder, delivers a captivating avant‑garde sound that helped shape the front lines of the new wave movement, also being a rich source of inspiration for other artists.

Gifted with a unique and instantly recognizable vocals, his performance is high-pitched and smooth, frequently transitioning between chest voice and falsetto. For most of his career, Gilder’s exceptional vocals was complemented by the work of guitarrist of equal talent, Jim McCulloch. Together, they elevated Gilder’s solo projects and the music of his band, Sweeney Todd, to a level of refinement and elegance that no one else has been able to achieve.

Sweeney Todd‘s self‑titled debut album brought immediate commercial success, propelled by the single Roxy Roller. Following this, Gilder and McCulloch moved to Los Angeles, from where they released the emblematic albums You Know Who You Are and City Nights. Later, Rock America, Frequency and Body Talk Muzic, did not achieve the same commercial success, but were still viewed as master pieces by many rock’n’roll lovers. [*See link 5 bellow*]

Gilder’s achievements include three Juno Awards and his recent induction into the Canadian Music Hall of Fame, an honor he shares with longtime collaborator Jim McCulloch. Not less laudable, in the latest times, Gilder has chosen to go back to the roots of rock’n’roll, stripping away complex arrangements for the sake of simplicity.

(b)

With all this in mind, and a long list of questions, I begin my interview:

BRISA: Thanks Nickie for doing this interview for El Artca.  According to what I know, you were born in London, is that correct? And if so, for how long did you live in London, and why did you move, or were taken, to Canada?

NICK: I moved to Canada Ontario when I was a kid, then returned to England for about three years, then to BC, Canada.

B. At what age did you start singing professionally?

N. I think I was 20ish.

B. What are your musical influences?

N. It was Led Zeppelin that truly made me want to get involved in rock & roll.

B. Hey, I read that your first band was Rasputin, is that correct? Or was it Sweeney Todd?

N. Rasputin became Sweeney Todd.

B. And did you release any recording with Rasputin?

N. There wasn’t  any recording done until the name change.

B. I actually found a couple of recordings. One of them sounds like good old classic rock, the other one…sorry but did Iron Maiden kind of borrow Rasputin’s songs? [* See links 1 and 2 bellow*]

N. That was done on a cassette machine [laughs]… Live, of course.

B. The recordings are informal, but I personally think the music is brilliant… Why did you leave behind some of the band members when you moved to the U.S.?

N. I had started to pursue a solo career.

B. Although you reunited with Sweeney Todd some years later, correct?

N. Well, sort of the original band had developed some issues that prevented some of the guys (from) working together. It’s a long story, (I) did manage to have an original member in the band again for a while and then another after that for a while.

B. Sweeney Todd is the band’s name, also the title of the first Sweeney Todd’s album and the name of a song, right? Sweeney Todd was also the main character of a Victorian tale popular in 19th century London, is that correct?

N. Yes that’s correct. The song was Sweeney Todd folder [*See link 3 bellow*]

(c)

B. In that song I cannot figure out if you are talking about the legend of Sweeney Todd, or someone with that nickname, or perhaps it’s a metaphor for something else…

N. The song was really about all the hopes and dreams that where contained in the band’s information folder at our agents [laughs].

B.  He is the main character in The String of Pearls. And there is a famous Broadway musical, a movie… Was there any tradition to play songs about this subject, or this character?

N. We needed a new name and I had a list of names, I asked my Mom her opinion and she said, how about Sweeney Todd? I thought it had a catchy interesting quality, to be honest not completely aware of exactly how macabre the character was, really quite sinister compared to Rasputin. It certainly worked though.

B. Terrific. There was a lot of debate about the meaning of Roxy Roller on some forum, mainly the debate was if the lyrics were about a girl who performs oral sex in exchange of money, or if it is talking about a trip induced by drugs, or both?[*See link 4 bellow*]

N. What did you think it’s about [laughs]? I’m curious.

B. Well, let me listen to it again to try to figure it out…

N. It’s ok say whatever you think.

B. I don’t know… Maybe about a very good looking girl with a poorly paid job?

N. It is a sexy song, and she worked at a movie theatre. What she did was kind of secondary to me: it doesn’t matter what you do, a person should be treated fairly. The girls really like this song.

B. I agree. Every person should be treated fairly.

N. Ya, still it is a sexy song.

B. I like the metaphors, the rhyme is not forced and I just like songs that tell a story. The story is about love or sex and seem to have a poetic attribute because of the way it is presented.

N. Thanks. The girls used to go wild… [laughs]

B. Who taught you to sing, Nick?

N. I was in England and someone said: we need a new singer for our band, I said: I’ll do it. We practiced a few times before I moved to Canada.

B. May I ask what was the name of the band?

N. Yikes a long time ago, let me think…

(d)

B. Could we say that you learned to sing at a very young age?

N. I was about 18, I think.

B. Was this your school band? Or church?

N. No, it was a top 40 band.

B. Do you mean a top 40 most popular on radio?

N. One the bands that plays the radio hits.

B. I see. What radio hits did you sing at that time?

N. It would have been the Beatles, the Stones, Bowie etc. We didn’t practice that often.

B. How cool, I had a feeling you had sung Beatles… Have you ever played a musical instrument?

N. I play some guitar.

(e)

B. Tell me about song writing, I know that you have composed songs for or together with other musicians, some of these songs were also sale hits, correct?

N. Yes, I have written with other writers. Probably the most successful was The Warrior for Scandal.

B. About how many songs have you written or co-written, would you say it’s in the tenths or in the hundreds?

N. Oh, definately at least hundreds.

B. I thought so. I still have a lot of homework to do with listening to your albums. I only have listened to some songs here and there, and already your work seems to me like a musical planet or more like a universe  for its length, weight and variety… By the way, what happened to A night on the town, a day in the country?  I read it was shelved?

N. Ya, I decided to take a different direction.

B. Tell me what has been the general purpose of playing music all these years, I mean, besides being able to make a living doing something that you really like, does your work have a message or a purpose that goes beyond its artistic nature?

N. Its awesome, of course, to do what you love and make peoples day perhaps a bit more pleasant. Actually folks really enjoy hearing these classic songs live. And really music is a chance to put more love into the world! God knows we need it!  

B. Nick are you religious? As you know, rock & roll roots are  closely related to faith and mysticism. Were you inspired by faith at some point?

N. I really simply thought that music connects like a path of least resistance because it’s vibration so to speak,  I believe in a spirituality.

B. That is a very beautiful way to say it. What is the influence of folk or traditional music in your work?

N. Not sure there is any…

B. I know that at the moment, you are in the studio readying a new release, do you guys have any date in mind?

N. No date yet.

B. Thank you again for answering all my questions.

N. It’s always a pleasure talking to you.

…………………………………………………

(1) https://www.youtube.com/watch?v=snF7K7VcpCI

(2) https://www.youtube.com/watch?v=tUunLFdnihY&t=206s

(3) https://www.youtube.com/watch?v=lRgDOCw8GO4

(4) https://www.youtube.com/watch?v=ZIGPYeaxY98

(5) https://www.youtube.com/watch?v=wPqrbH67SqI

………………………………………………..

Images J and K by Austin Photographic Arts (edited) Austin.moloughney@gmail.com / Updates on Nick Gilder https://nickgilder.com/

………………………………………………..

ESTRELLATO, ESTILO Y ALGO DE SINTETIZADOR: EL GLAMUROSO REINADO NEW WAVE DE NICK GILDER

(f)

Por Brisa Cósmica

Sin duda, un adelantado a su tiempo, el trabajo del icónico cantante y compositor británico-canadiense Nicolas George Gilder, mejor conocido como Nick Gilder, ofrece un sonido vanguardista cautivador que ayudó a dar forma a las primeras filas del movimiento de la nueva ola, siendo también una rica fuente de inspiración para otros artistas.

Dotado de una voz única y reconocible al instante, su interpretación es aguda y suave, con una transición frecuente entre voz de pecho y falsete. Durante la mayor parte de su carrera, su excepcional voz se complementó con el trabajo del prodigioso guitarrista Jim McCulloch, y juntos, elevaron los proyectos en solitario de Gilder y la música de su banda, Sweeney Todd, a un nivel de refinamiento y elegancia que nadie más ha podido alcanzar.

Su álbum debut homónimo Sweeney Todd obtuvo un éxito comercial inmediato, impulsado por el sencillo Roxy Roller. Después de esto, Gilder y McCulloch se mudaron a Los Ángeles, desde donde lanzaron los emblemáticos trabajos You Know Who You Are (Sabes quien eres) y City Nights (Noches de ciudad). Más tarde, Rock America (Rock América), Frequency (Frecuencia) y Body Talk Muzic (Música de lenguaje corporal) no tuvieron el mismo éxito comercial, si bien son considerados por muchos amantes del rock como obras maestras. [*Ver enlace 5 abajo*]

Los logros de Gilder incluyen tres premios Juno y una reciente incorporación al Salón de la Fama de la Música Canadiense, un honor que comparte con su colaborador de muchos años Jim McCulloch. No menos loable es que, en los últimos tiempos, Gilder haya optado por volver a las raíces del rock’n’roll, eliminando arreglos complejos en aras de la simplicidad.

(g)

Con todo esto en mente y una larga lista de preguntas, comienzo mi entrevista:

BRISA: Gracias Nickie por hacer esta entrevista para El Artca. Según lo que sé, naciste en Londres, ¿es correcto? Y si es así, ¿cuánto tiempo viviste en Londres y por qué te mudaste o te llevaron a Canadá?

NICK: Me mudé a Canadá, Ontario, cuando era niño, luego regresé a Inglaterra durante unos tres años y luego a BC, Canadá.

B. ¿A qué edad empezaste a cantar profesionalmente?

N. Tenía unos 20 años.

B. ¿Cuáles son tus influencias musicales?

N. Fue Led Zeppelin quien realmente me hizo querer involucrarme en el rock & roll.

B. Oye, leí que tu primera banda fue Rasputin, ¿es cierto? ¿O fue Sweeney Todd?

N. Rasputin se convirtió en Sweeney Todd.

B. ¿Y sacaste alguna grabación con Rasputín?

N. No se realizó ninguna grabación hasta el cambio de nombre.

B. De hecho encontré un par de grabaciones. Una de ellas suena a buen rock clásico, la otra… lo siento, pero ¿será que Iron Maiden tomó prestadas las canciones de Rasputin? [*Ver enlaces 1 y 2 abajo*]

N. Eso se hizo en una grabadora de casetes [risas] En vivo, por supuesto.

B. La grabación es informal, pero personalmente creo que la música es brillante… ¿Por qué dejaste atrás a algunos de los miembros de la banda cuando te mudaste a Estados Unidos?

N. Había empezado a seguir una carrera en solitario.

B. Aunque te reuniste con Sweeney Todd algunos años después, ¿correcto?

N. Bueno, la banda original había desarrollado algunos problemas que impedían que algunos de los chicos trabajaran juntos. Es una larga historia, logré tener a un miembro original en la banda nuevamente por un tiempo y luego a otro por un tiempo.

B. Sweeney Todd es el nombre de la banda, también el título del primer álbum de Sweeney Todd y el nombre de una canción, ¿correcto? Sweeney Todd también es el personaje principal de un cuento victoriano popular en el Londres del siglo XIX, ¿eso es correcto?

N. Sí, eso es correcto. La canción es Sweeney Todd Folder (la carpeta de Sweeney Todd) [*Ver enlace 3 abajo*]

(h)

B. En la canción no puedo entender si estás hablando de la leyenda de Sweeney Todd, o de alguien con ese sobrenombre, o quizás es una metáfora para otra cosa…

N. La canción realmente trata sobre todas las esperanzas y sueños que estaban contenidos en la carpeta informativa de la banda de nuestros agentes [risas].

B. Es el personaje principal de El collar de perlas. Y hay un famoso musical de Broadway, una película… ¿Había alguna tradición de tocar canciones sobre este tema, o este personaje?

N. Necesitábamos un nuevo nombre y yo tenía una lista de nombres, le pedí a mi madre su opinión y ella dijo ¿qué tal Sweeney Todd? Pensé que tenía una cualidad interesante y pegadiza, para ser honesto, no era del todo consciente de cuán macabro era exactamente el personaje, realmente bastante siniestro en comparación con Rasputín. Aunque ciertamente funcionó.

B. Impresionante. Había mucho debate sobre el significado de Roxy Roller en un foro, principalmente el debate era si la letra era sobre una chica que realiza sexo oral a cambio de dinero, o si habla de un viaje inducido por drogas, ¿o ambas cosas? [Ver enlace 4 a continuación]

N. ¿De qué crees que se trata [risas]? Tengo curiosidad.

B. Bueno, déjame escucharlo de nuevo para intentar entenderlo…

N. Está bien, di lo que piensas.

B. No lo sé… ¿Tal vez sobre una chica muy guapa con un trabajo mal pagado?

N. Es una canción sexy y ella trabajaba en un cine. Lo que ella hacía era algo secundario para mí: no importa lo que hagas, cualquier persona debe ser tratada con justicia. A las chicas les gustaba mucho esta canción.

B. Estoy de acuerdo. Cualquier persona debe ser tratada de manera justa.

N. Sí, aún así es una canción sexy.

B. Me gustan las metáforas, la rima no es forzada y simplemente me gustan las canciones que cuentan una historia. La historia trata sobre amor o sexo y parece tener un atributo poético por la forma en que se presenta.

N. Gracias. Las chicas solían volverse locas con esta canción… [risas]

B. ¿Quién te enseñó a cantar, Nick?

N. Estaba en Inglaterra y alguien dijo: necesitamos un nuevo cantante para nuestra banda, yo dije: seré yo. Practicamos varias veces antes de mudarme a Canadá.

B. ¿Puedo preguntar cuál era el nombre de la banda?

N. Vaya, hace mucho tiempo, déjame pensar…

(i)

B. ¿Podríamos decir que aprendiste a cantar cuando eras muy joven?

N. Creo que tenía unos 18 años.

B. ¿Era esta la banda de tu escuela? ¿O iglesia?

N. No, era una banda top 40.

B. ¿Te refieres al top 40 de los más populares en la radio?

N. Una de las bandas que tocan los éxitos de la radio.

B. Ya veo. ¿Qué éxitos de la radio cantabas en esa época?

N. Habrían sido los Beatles, los Stones, Bowie, etc. No ensayábamos tan a menudo.

B. Qué genial, tenía la sensación de que habías cantado a los Beatles… ¿Alguna vez has tocado un instrumento musical?

N. Toco algo de guitarra.

(j)

B. Háblame sobre la composición de canciones, sé que has compuesto canciones para o junto a otros músicos, algunas de estas canciones también fueron éxitos de venta, ¿correcto?

N. Sí, he escrito con otros compositores. Probablemente el más exitoso fue The Warrior (La guerrera) de Scandal.

B. ¿Aproximadamente cuántas canciones has escrito o coescrito, dirías que son decenas o centenas?

N. Oh, definitivamente al menos cientos de canciones.

B. Eso pensé. Todavía tengo mucha tarea que hacer para escuchar tus álbumes. Sólo he escuchado algunas canciones aquí y allá, y ya tu trabajo me parece un planeta musical o más bien un universo por su extensión, peso y variedad… Por cierto, ¿qué pasó con A Night on the Town, A Day in the Country, (Una noche en la ciudad, un día en el campo)? ¿Leí que fue archivado?

N. Así es, decidí tomar una dirección diferente.

B. Cuéntame cuál ha sido el propósito general de tocar música todos estos años, es decir, además de poder ganarte la vida haciendo algo que realmente te gusta, ¿tu trabajo tiene un mensaje o un propósito que va más allá de su naturaleza artística?

N. Es maravilloso, por supuesto, hacer lo que te gusta y conseguir que el día de algunas personas sea quizás un poco más placentero. De hecho, la gente disfruta mucho escuchando estas canciones en vivo. ¡Y realmente la música es una oportunidad para poner más amor en el mundo! ¡Dios sabe que lo necesitamos!  

B. Nick, ¿eres religioso? Como sabes, las raíces del rock & roll están estrechamente relacionadas con la fe y el misticismo. ¿Te ha inspirado la fe en algún momento?

N. Realmente simplemente pienso que la música conecta como un camino de menor resistencia porque es vibración, por así decirlo, creo en la espiritualidad.

B. Esa es una manera muy hermosa de decirlo. ¿Cuál es la influencia de la música folk o tradicional en tu trabajo?

N. No estoy seguro de que haya alguna…

B. Sé que en este momento están en el estudio preparando un nuevo lanzamiento, ¿tienen alguna fecha en mente?

N. Aún no hay fecha.

B. Gracias nuevamente por responder todas mis preguntas.

N. Siempre es un placer hablar contigo.

(k)

(1) https://www.youtube.com/watch?v=snF7K7VcpCI

(2) https://www.youtube.com/watch?v=tUunLFdnihY&t=206s

(3) https://www.youtube.com/watch?v=lRgDOCw8GO4

(4) https://www.youtube.com/watch?v=ZIGPYeaxY98

(5) https://www.youtube.com/watch?v=wPqrbH67SqI

…………………………………….

Imágenes J y K por Austin Photographic Arts (editadas) contacto: austin.moloughney@gmail.com / Actualizaciones sobre Nick Gilder https://nickgilder.com/

……………………………………

Traducido del inglés por Mar Martínez

RENACER EN LA LUZ – Rebirth In the Light – Rinascere alla luce

Por Carmelo G. Zerpa

De las sombras me levanto,
hecho de fragmentos,
con la piel marcada por historias
que ya no pesan en mis hombros.

Soy el eco de mis pasos antiguos,
un susurro que se vuelve voz.
Renazco de cada caída,
más fuerte, más vivo, más yo.

Como el ave que en cenizas halla su fuego,
de cada herida brota una flor,
y en mis ruinas, he plantado semillas
de un mañana que espera en silencio.

Ahora soy el río que no se detiene,
que rompe piedras, que cruza abismos.
Resiliente, inquebrantable,
soy el renacer de mi propio destino.

Y al encontrarme en esta nueva piel,
me abrazo sin miedo, sin juicio ni duda,
sabiendo que, en cada cambio, en cada quebranto,
es mi verdad la que finalmente desnudo.

Porque soy tierra fértil, mar profundo,
tempestad y calma, viento y raíz.
Me reconstruyo, me deshago, me elevo,
eterno ciclo de fuerza sin fin.

……………………………………………….

Poema musicalizado con letra de Carmelo G. Zerpa

…………………………………………….

Imágenes de Edward Fielding (editadas)

By Carmelo G. Zerpa

From the shadows I rise,
torn to pieces,
with the skin marked by stories
that no longer are hevy on my shoulders.

I am the echo of my ancient steps,
a whisper that becomes a voice.
I am reborn from each fall,
stronger, more alive, more me.

Like the bird that finds its fire in ashes,
from each wound a flower sprouts,
and in my ruins, I have planted the seeds
from one tomorrow that waits in silence.

Now I am the river that does not stay still,
breaking stones, crossing abysms.
Resilient, inquebrantable,
I am the rebirth of my own destiny.

And so finding myself in this new skin,
I hug myself without fear, without judgement or doubt,
knowing that, at each change, at each sorrow,
it is my truth I finally strip.

Because I am fertile land, deep sea,
tempest and calm, wind and root.
I build myself, I disolve, I elevate,
eternal cicle of strengh without end.

………………………………………………………..

Poem set to music with lyrics by Carmelo Zerpa

……………………………………………………….

Images by Edward Fielding (edited)/ Translated from Spanish by Mar Martínez

Di Carmelo G. Zerpa

Dalle ombre mi alzo,
fatto di frammenti,
con la pelle segnata da storie
che non pesano più sulle mie spalle.

Sono l’eco dei miei antichi passi,
un sussurro che diventa voce.
Rinasco da ogni caduta,
più forte, più vivo, più me.

Come l’uccello che trova il fuoco tra le ceneri,
da ogni ferita nasce un fiore,
e nelle mie rovine ho piantato semi
di un domani che attende in silenzio.

Ora sono il fiume che non si ferma,
chi rompe le pietre, chi attraversa l’abisso.
Resistente, indistruttibile,
sono la rinascita del mio destino.

E adesso che mi ritrovo in questa nuova pelle,
mi abbraccio senza paura, senza giudizio o dubbio,
sapendo che, in ogni mutazione, in ogni rottura,
è la mia verità che finalmente ho messo a nudo.

Perché sono terra fertile, mare profondo,
tempesta e calma, vento e radice.
Mi ricostruisco, crollo, mi rialzo,
ciclo eterno di forza infinita.

……………………………………………….

Poesia musicata con testi di Carmelo G. Zerta

Fotografie da Edward Fielding (editate) /Tradotto dallo spagnolo da Mar Martínez

SERES EN TRÁNSITO – Living beings In Transit – Esseri viventi in transito

Por Ina Molina Pérez


Un día ya no seré un verbo,
seré un nombre o un pronombre inexacto,
alguien generoso, quizás me recuerde con algún adjetivo…
Seré un singular solitario,
yo que tanto amé el plural de los encuentros…

.
No podré elegir ningún adverbio que me corteje.
No seré presente, ni escribiré en futuro.
El pasado será el único puente que me vincule a la historia.
No tendré casa, ni ropa,
ni joyas, ni posesión alguna.

.
Otros habitarán mis espacios,
caeré en la desmemoria de los muertos.
No dejaré más hijos que aquellos
que en mí descubrieron un gesto maternal.

.

Algún árbol por mí plantado
quizás sobreviva al maltrato humano
y respire cuando yo no pueda hacerlo.
Alguno de mis libros quizás sea leído
o simplemente mantenga una puerta.

.
Mis fotos nada dirán a los ojos de los desconocidos
que se desharán de todas ellas.
Se perderán mis viajes en la nada, y mis amigos,
mis mascotas y mis afectos.

.
Quizás algún vestigio de mi paso
habitará esa “nube” que no produce agua,
ni granizo, ni nieve, ni sombra
y que dicen que guarda retazos
de lo que para nosotros fue importante.

.
O quizás ni eso…
Nada seré para nadie en esa nada
que envolverá mi todo.

Poema musicalizado con letra de Ina Molina

Biografía breve

Nació en Las Palmas de Gran canaria. Es Diplomada en Magisterio, Licenciada en Pedagogía y Máster en Logopedia; escritora, poeta, comunicadora y dinamizadora cultural. Escribe desde niña y recuerda que el mejor regalo era un cuento. Ha publicado en solitario el poemario Versos heridos (ArtGerust 2014); el libro de relatos Nada es lo que parece (Aguere/Idea mayo 2022); Afurgad, las voces del agua (Editado por el Ilustre Ayuntamiento de Firgas, 2022); el poemario Las esquinas del tiempo (Beginbook, 2022); La mujer del espejo, Relatos al límite (Beginbook Ediciones, 2024) y Un paseo por las emociones (2016 Letras y Sonidos) a tres manos. Ha participado en diversas Antologías de narrativa y poesía, de ámbito local, nacional e internacional. También ha formado parte de proyectos multidisciplinares de pintura, música y palabra. Correctora, prologuista y colaboradora en obras de otros autores y en varias revistas literarias. Ha participado en diversos programas de radio. Conductora y contertulia de varios programas de TV local. Miembro de diversas asociaciones culturales y literarias. Integrante y coordinadora de la directiva del grupo de teatro aficionado El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actriz, codirectora y correctora de guiones). Apoya y colabora con la Asociación Canaria de Integración de Salud Mental Espiral a quienes ha donado los beneficios de la venta de una de sus obras. También apoya al Taller de teatro del Centro Penitenciario Las Palmas. Algunos de sus poemas han sido musicados por el cantautor Luis Fajardo y por el Grupo Folclórico Tabaiba.

Participó en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara 2025.

……………………………

Fotografías de Galileo Contreras

By Ina Molina Pérez


One day I will no longer be a verb,
I will be an inaccurate noun or a pronoun,
someone generous, may remember me with some adjective…
I will be a singular loner,
I, who loved the plural of encounters so much…

.Breve biografia


I won’t be able to choose any adverb to court me.
I will not be the present, nor will I write in the future.
The past will be the only bridge to link me to history.
I will have no house, no clothes,
No jewelry, no possessions at all.

.
Others will inhabit my spaces,
I will fall into the forgetfulness of the dead.
I will not leave any more children than those
that discovered a maternal gesture in me.

.
Some tree planted by me
may survive human abuse
and breathe when I can’t.
Some of my books may be read
or just keep a door.

.
My photos will say nothing to the eyes of strangers
who will get rid of all of them.
My trips will be lost in nothingness, and so my friends,
my pets and my affections.

.
Maybe some vestige of my passage
will inhabit that “cloud” that does not produce water,
no hail, no snow, no shadow,
the cloud they say it keeps pieces
of what was important to us.

.
Or maybe not even that…
I will be nothing to anyone in that nothingness
that will envelop my everything.

Poem set to music with lyrics by Ina Molina

Brief biography

She was born in Las Palmas de Gran Canaria. She has a Diploma in Teaching, a Degree in Pedagogy and a Master in Speech Therapy; writer, poet, communicator and cultural promoter. She has been writing since she was a child and remembers that the best gift was a story. He has published solo the collection of poems Versos injured (ArtGerust 2014); the story book Nothing is what it seems (Aguere/Idea May 2022); Afurgad, the voices of the water (Edited by the Illustrious City Council of Firgas, 2022); the collection of poems The Corners of Time (Beginbook, 2022); The Woman in the Mirror, Tales to the Limit (Beginbook Ediciones, 2024) and A Walk Through Emotions (2016 Letters and Sounds) in three hands. She has participated in various Anthologies of narrative and poetry, locally, nationally and internationally. She has also been part of multidisciplinary projects of painting, music and words. Proofreader, prologue writer and collaborator in works by other authors and in several literary magazines. She has participated in various radio programs. Host and talk show host of several local TV programs. Member of various cultural and literary associations. Member and coordinator of the board of directors of the amateur theater group El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actress, co-director and script editor). She supports and collaborates with the Canarian Association for Mental Health Integration Spiral to whom she has donated the profits from the sale of one of her works. She also supports the theater workshop at the Las Palmas Penitentiary Center. Some of her poems have been set to music by the singer-songwriter Luis Fajardo and by the Tabaiba Folkloric Group.

She participated in various activities at the Guadalajara 2025 International Book Fair.

…………………

Translated from English by Mar Martínez / Photos by Galileo Contreras

Di Ina Molina Pérez

Un giorno non sarò più un verbo,
sarò un sostantivo o un pronome impreciso,
qualcun generoso, magari ricordami con qualche aggettivo…
Sarò un singolare solitario,
Io che amavo tanto il plurale degli incontri…

.
Non potrò scegliere nessun avverbio che mi corteggi.
Non sarò presente, né scriverò in futuro.
Il passato sarà l’unico ponte che mi collegherà alla storia.
Non avrò casa, né vestiti,
Niente gioielli, niente oggetti.

.

Altri abiteranno i miei spazi,
Cadrò nell’oblio dei morti.
Non lascerò più figli di quelli
che in me hanno scoperto un gesto materno.

.
Qualche albero piantato da me
potrebbero sopravvivere agli abusi umani
e respirare quando io non posso.
Alcuni dei miei libri potrebbero essere letti
o semplicemente tenere una porta.

.

Le mie foto non diranno nulla agli occhi degli sconosciuti
Si sbarazzeranno di tutti loro.
I miei viaggi si perderanno nel nulla, e i miei amici,
i miei animali domestici e i miei affetti.

.
Forse qualche traccia del mio passaggio
abiterà quella “nuvola” che non produce acqua,
niente grandine, niente neve, niente ombra
e che dicono conserva pezzi
di ciò che era importante per noi.

O forse nemmeno quello…
Non sarò niente per nessuno in quel nulla
che avvolgerà il mio tutto.

Poesia musicata con testi di Ina Molina

………………………….

Breve biografia

È nata a Las Palmas de Gran Canaria. Ha il Diploma di Magistero, la Laurea in Pedagogia e il Master in Logopedia; scrittore, poeta, comunicatore e promotore culturale. Scrive fin da quando era bambina e ricorda che il regalo più bello era una storia. Ha pubblicato da solista la raccolta di poesie Versos feriti (ArtGerust 2014); il libro di fiabe Niente è ciò che sembra (Aguere/Idea maggio 2022); Afurgad, le voci dell’acqua (a cura dell’Illustre Consiglio Comunale di Firgas, 2022); la raccolta di poesie The Corners of Time (Beginbook, 2022); La donna allo specchio, Racconti al limite (Beginbook Ediciones, 2024) e Una passeggiata tra le emozioni (2016 Lettere e suoni) a tre mani. Ha partecipato a varie antologie di narrativa e poesia, a livello locale, nazionale e internazionale. Preso parte anche a progetti multidisciplinari di pittura, musica e parole. Correttore di bozze, prologo e collaboratore in opere di altri autori e in diverse riviste letterarie. Ha partecipato a vari programmi radiofonici. Conduttrice di talk show di diversi programmi televisivi locali. Membro di diverse associazioni culturali e letterarie. Membro e coordinatore del consiglio di amministrazione del gruppo teatrale amatoriale El Ómnibus, Teatro del Pueblo (attrice, co-regista e sceneggiatrice). Sostiene e collabora con l’Associazione Canaria per l’Integrazione della Salute Mentale Spiral alla quale ha devoluto il ricavato della vendita di una sua opera. Sostiene inoltre il laboratorio teatrale presso il Centro Penitenziario di Las Palmas. Alcune delle sue poesie sono state musicate dal cantautore Luis Fajardo e dal Gruppo Folklorico Tabaiba.

Ha partecipato a varie attività alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara 2025.

Tradotto dallo spagnolo da Mar Martínez / Foti di Galileo Contreras

DICEN LOS POETAS – The Poets Say – Dicono i poeti

Por Felicidad Batista

Dicen los poetas

que la lluvia es llanto

 y el llanto tristeza

y la tristeza

viene del tiempo de la felicidad

.

Dicen los poetas

que los silencios

son palabras errantes

en las llanuras del viento

y bucean en océanos del alma

.

Dicen los poetas

que sus versos son trazos,

luz y color de lienzo,

temblor de bermellones, cadmio,

paisajes arrebolados

.

Dicen los poetas

que la mar esconde respuestas.

.

Y las olas murmullan,

 se acercan, se alejan;

se alejan y se acercan

.

Y la orilla olvida

las huellas que incesante borra

————

Poema musicalizado con letra de Felicidad Batista

———————-

Biografía breve

Escritora y narradora nacida en Arafo, Tenerife. Licenciada en Geografía e Historia con especialidad en Historia del Arte. Autora de la novela Finis Mare y de los libros de relatos Cine en cortos, Por las calles de la vida, Relatos de la Patagonia y Los espejos que se miran. Ha participado en más de setenta antologías y colaborado en radio, prensa y revistas literarias de España y América Latina. Su actividad ha sido declarada de Interés Cultural en Mar del Plata (Argentina) y forma parte de la Biblioteca y Audioteca de Canarias.

Reconocida con numerosos premios internacionales de microrrelato, cuento y poesía en Argentina, Chile, España y México, entre ellos el Primer Premio Letras de Iberoamérica (2025). Ha presidido la Asociación Cultural Canaria de Escritores/as y dirigido la colección Teide. Ha sido jurado en certámenes literarios, viajera cultural en varios países y su obra se encuentra presente en espacios públicos como el Hotel Occidental Contemporáneo de Santa Cruz de Tenerife.

Felicidad Batista ha participado en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en su edición 2025.

Más poemas de Felicidad Batista: Siete poemas de Felicidad Batista

———–

By Felicidad Batista

The poets say

that the rain is crying

 crying sadness,

that sadness

comes from the time of happiness

.

The poets say

that the silences

are errant words

on the plains of the wind

and they dive into oceans of the soul

.

The poets say

that their verses are strokes,

light and color of canvas,

quaking of vermillions, cadmium,

redden landscapes

.

The poets say

that the sea hides answers

.

And the waves murmur,

 they approach, they move away;

they move away and they approach

.

And the shore forgets

the traces it incessantly erases

——————

Poem set to music with lyrics by Felicidad Batista

—————–

Brief Bio

Writer and narrator born in Arafo, Tenerife. She graduated in Geography and History with a specialty in Art History. Author of the novel Finis Mare and the short story books Cinema in Shorts, Through the Streets of Life, Stories from Patagonia and The Mirrors That Look at each other. She has participated in more than seventy anthologies and collaborated on radio, press and literary magazines in Spain and Latin America. Her activity has been declared of Cultural Interest in Mar del Plata (Argentina) and her work is part of the Library and Audio Library of the Canary Islands.

Recognized with numerous international awards for short stories and poetry in Argentina, Chile, Spain and Mexico, including the First Prize for Literature in Ibero-America (2025). She has chaired the Canarian Cultural Association of Writers and directed the Teide collection. She has been a juror in literary competitions, a cultural traveler in several countries and her work is present in public spaces such as the Hotel Occidental Contemporáneo in Santa Cruz de Tenerife.

Felicidad Batista has participated in various activities of the Guadalajara International Book Fair (FIL) in its 2025 edition.

———–

More poems by Felicidad Batista (in Spanish): Siete poemas de Felicidad Batista/

Translated from Spanish by Mar Martínez

Di Felicidad Batista

Dicono i poeti

quella pioggia piange

 e piange tristezza

e quella tristezza

viene dal tempo della felicità

.

Dicono i poeti

che i silenzi

sono parole erranti

sulle pianure del vento

e si immerseno negli oceani dell’anima

.

Dicono i poeti

che i loro versi sono colpi,

luce e colore della tela,

tremore di vermigli, di cadmio,

paesaggi arrossati

.

Dicono i poeti

che il mare nasconde risposte

.

E le onde mormorano,

 si avvicinano, si allontanano;

si allontanano e si avvicinano

.

E la riva dimentica

le tracce che incessantemente cancella

—————————-

Poesia musicata con testi di Felicidad Batista

Breve biografia

Scrittore e narratore nata ad Arafo, Tenerife. Laureata in Geografia e Storia con specializzazione in Storia dell’Arte. Autore del romanzo Finis Mare e dei libri di racconti Cinema in cortometraggi, Per le strade della vita, Storie dalla Patagonia e Gli specchi che si guardano. Ha partecipato a più di settanta antologie e collaborato con radio, stampa e riviste letterarie in Spagna e America Latina. La sua attività è stata dichiarata di Interesse Culturale a Mar del Plata (Argentina) e fa parte della Biblioteca e Audioteca delle Isole Canarie.

Riconosciuta con numerosi premi internazionali per racconti e poesia in Argentina, Cile, Spagna e Messico, tra cui il Primo Premio per la Letteratura in Ibero-America (2025). Ha presieduto l’Associazione Culturale degli Scrittori delle Canarie e ha diretto la collezione del Teide. È stata giurata in concorsi letterari, viaggiatrice culturale in diversi paesi e il suo lavoro è presente in spazi pubblici come l’Hotel Occidental Contemporáneo a Santa Cruz de Tenerife.

Felicidad Batista ha partecipato a varie attività della Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (FIL) nella sua edizione 2025.

……………………………………..

Tradutto dallo spagnolo da Mar Martínez

SAMER ABU HAWWASH: VERSOS PARA DESAFIAR EL SILENCIO/ Samer Abu Hawwash: Verses To Defy Silence

Por Armida Reed

Samer Abu Hawwash es un poeta y traductor palestino conocido por su obra lírica y su labor como puente entre culturas. Nació en Líbano en 1972 en el seno de una familia refugiada palestina. Residió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, donde se especializó en poesía estadounidense y ficción en lengua inglesa, traduciendo obras de autores como Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac y Hanif Kureishi.

Ha publicado alrededor de diez volúmenes de poesía, siendo su colección debut La vida se imprime en Nueva York, 1997, y posteriormente Te mataré, muerte, 2012, Último selfie con un mundo moribundo, 2015, Felicidad o una serie de explosiones que sacudieron la capital, 2007, Así no se hace la pizza, 2016, y Ruinas, 2024.

Su poesía aborda temas como el exilio, la identidad, la memoria, la infancia y la resistencia. Su estilo es íntimo, directo y profundamente humano. Recientemente la revista Banipal le dedicó un número especial en español, publicando su poemario Desde el río hasta el mar, traducido por María Luisa Prieto.

Sus poemas fueron presentados en el Salón de la Poesía en la FIL Guadalajara, considerada la feria editorial más grande de Iberoamérica, en diciembre de 2025

——————

PEQUEÑOS CADÁVERES

Éste es el tiempo de los cadáveres. No tienes que decir nada. Sólo tienes que mirar en cualquier dirección y verás otro cadáver, un cadáver sin nombre porque no le dieron tiempo suficiente para que su nombre se pegara en él, un cadáver neutral porque no le dieron tiempo suficiente para pensar en lo que pasó, un cadáver muy pequeño, como un bulto preparado deprisa para partir.

¿Y hacia dónde parten los pequeños cadáveres?

La vida real sucede en las ciudades, en los mercados, en aceras reparadas, en calles preparadas para los turistas. Los cadáveres pequeños atraviesan una multitud invisible. Los cadáveres pequeños se agarran de la mano para no perderse. Cadáveres pequeños que no duermen. Continúan marchando entre ciudades, por continentes, por bosques. Y cada vez que nace un nuevo cadáver, encuentra una mano pequeña que lo guía con los ojos cerrados.

Poema original de Amed Abu Hawwash. Traducción del árabe: María Luisa Prieto/ Fotografías de Lunnático (Editadas)

By Armida Reed

Samer Abu Hawwash is a Palestinian poet and translator known for his lyrical quality, and his work is seen as a bridge between cultures. He was born in Lebano into a Palestinian refugee family in 1972. He lived and worked in the United Arab Emirates, where he specialized in American poetry and English-language fiction, translating works by authors such as Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac, and Hanif Kureishi.

Hawwash has published around ten volumes of poetry, beginning with his debut collection Life is Printed in New York, 1997, and later, I Will Kill You, Death, 2012, Last Selfie with a Dying World, 2015, Happiness or a Series of Explosions That Rocked the Capital, 2007, This Is Not How Pizza Is Made, 2016, and Ruins, 2024.

His poetry addresses themes such as exile, identity, memory, childhood and resistance. His style is intimate, direct and deeply human. Banipal magazine dedicated a special issue to him in Spanish, publishing his collection of poems From the river to the sea, translated by María Luisa Prieto.

His poems were presented at the Poetry Hall at the FIL Guadalajara, considered the largest publishing fair in Latin America, in December 2025

——————

SMALL CORPSES

This is the time of corpses. You don’t have to say anything. You just have to look in any direction and you’ll see another corpse, a nameless corpse because they didn’t give it enough time for its name to stick to it, a neutral corpse because they didn’t give it enough time to think about what happened, a very small corpse, like a bundle hastily prepared to go.

And where do the small corpses go?

Real life happens in cities, in markets, on repaired sidewalks, on streets prepared for tourists. Small corpses pass through an invisible crowd. The small corpses hold hands so as not to get lost. Small corpses that do not sleep. They continue marching between cities, across continents, through forests. And every time a new corpse is born, it finds a small hand that guides it with its eyes closed.

Original poem by Amed Abu Hawwash. Translation from English: Armida Reed – Images by Lunnático (Edited)

SIEMPRE ME RECORDARÁS — You Will Always Remember Me

Por Berónica Palacios

La atmósfera de la fiesta destellaba bullicio. Videos en la pantalla de plasma y tu celular recibiendo felicitaciones. La neblina escurridiza del cigarrillo penetrará en las conversaciones y la inquietud por escucharlos llegará. Entonces Dionisio, como toro en ruedo, portará un libro. Ante el coro implacable, destaparás el envoltorio y leerás el título en voz alta Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Todas las voces reirán con sarcasmo. Tu amigo tomará su inseparable requinto y dirá: «Tienes que seguir aprendiendo a tocar la guitarra además de aprenderte el cancionero de Luis Miguel y Pedro Infante, con eso la tendrás idiotizada». El concierto de carcajadas resonará en el edificio. Luis te recomendará varias páginas de internet para cocinar postres y cosas sencillas… Mientras las carcajadas persisten una voz varonil gritará: «¡Saaaluuud!»… El desasosiego de tu interior crecerá frente al espejo de tu fanfarronería. Recordarás las atenciones de los futuros suegros halagando: caballerosidad y porte siempre apuesto. Sólo faltan unas semanas para la boda y nunca has estado con una mujer. Sentirás que un nudo aprieta tu garganta. Pasará algo anormal, callarán. Dionisio y Saúl vendarán tus ojos, en medio de las tinieblas escucharás barullo y percibirás un perfume femenino. Al ritmo de la música recuperarás la luz para contemplar una emorme caja de regalo. Los aplausos y el estribillo para que abras su contenido serán implacables; entonces, el regalo se abrirá solo dejando sus cuatro paredes besando el piso… Todo se verá como un sueño a media luz y el humo del cigarrillo formará una neblina azulosa, la cual será tan real como tu nerviosismo. Su blusa dejará al descubierto piel trigueña y un bello ombligo… Tu cuerpo servirá de asiento a la criatura enigmática, que nunca habías visto en persona, sólo en fotos y películas. Esta noche será trascendental. Ella, incomparable experta, te incitará a gozar de ese placer desconocido. Te envolverás en una pasión exquisita; porque entre besos excitantes te mirarás en sus ojos y ella te susurrará con voz queda: «Siempre me recordarás».

Fragmento de El Sueño y Otros Cuentos, disponible en FIL Guadalajara 2025, Prometeo Editores, contacto colaboracionespapalotzi@gmail.com

By Berónica Palacios

The atmosphere sparkled bustle. Videos on the plasma screen and your cell phone receiving congratulations. The elusive haze of the cigarette will penetrate the conversations and the anxiety to listen to them will arrive. Then Dionysus, like a bull in the ring, will carry a book. Before the relentless chorus, you will uncover the packaging and read the title aloud. Twenty Love Poems and a Song of Despair. All voices will laugh sarcastically. Your friend will take his inseparable requinto guitar and say: «You have to continue learning to play the guitar in addition to learning the Luis Miguel and Pedro Infante songbook, with that you will have her idiotic.» The concert of laughter will echo through the building. Luis will recommend several internet pages to cook desserts and simple things… While the laughter persists a manly voice will shout: «Cheeers!»… The restlessness inside you will grow in front of the mirror of your boasting. You will remember the flattering attentions of the future in-laws: chivalry and always handsome bearing. The wedding is only a few weeks away and you’ve never been with a woman. You will feel a lump tightening in your throat. Something abnormal will happen, they will remain silent. Dionisio and Saúl will blindfold your eyes, in the midst of darkness you will hear noise and perceive a feminine perfume. To the rhythm of the music you will recover the light to contemplate an amazing gift box. The applause and the chorus for you to open its content will be relentless; then, the gift will open on its own, leaving its four walls kissing the floor… Everything will look like a dream in half-light and the cigarette smoke will form a bluish haze, which will be as real as your nervousness. Her blouse will reveal brown skin and a beautiful navel… Your body will serve as a seat for the enigmatic creature, which you have never seen in person, only in photos and movies. Tonight will be transcendental. She, an incomparable expert, will encourage you to enjoy that unknown pleasure. You will be enveloped in an exquisite passion, because between exciting kisses you will look into her eyes and she will whisper to you in a quiet voice: «You will always remember me.»

Fragment of The Dream and Other Stories, available at Book Fair Guadalajara 2025, Prometeo Editores, contact colaboracionespapalotzi@gmail.com

———

Translated from Spanish by Mar Martínez

Halyna Kruk: Cuando la poesía se alza como bambú – HALYNA KRUK: WHEN POETRY RISES LIKE BAMBOO

Por Mar Martínez Leonard

Nacida en Leópolis, Ucrania, es doctora en literatura ucraniana y profesora de estudios literarios. Su investigación se centra en la literatura medieval.

En su poemario Curso intensivo en cócteles molotov (A Crash Course in Molotov Cocktails) encontró las herramientas poéticas para digerir la violencia y el horror de la guerra. Su poesía es estratificada, de un lirismo introspectivo. Tanto el poemario original como su traducción al inglés, de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk, han sido finalistas de varios premios literarios.

Perderse en la Vida (Lost in Living) presenta el trabajo inédito de los años inmediatamente anteriores a la invasión, cuando la vida en Ucrania estaba marcada por la agitación pero la guerra a gran escala aún no se había normalizado. Ha traducido obras de otros escritores del polaco al ucraniano y ha publicado literatura para niños. Kruk participará en el Salón de Poesía de FIL Guadalajara 2025 los días 2 y 3 de diciembre.

nuestro refrigerador desconectado

te amo desde todos los lugares.

todavía hay mucho territorio por explorar,

puedes seguir y seguir, hasta que tu frente choque

con los imanes del refrigerador,

traídos de varios países: no estuvimos juntos aquí, ni allá,

y te envié fotos y textos desde aquí, y te llamé desde allá,

un paisaje espectacular, una nutria de dientes amarillos, un bosque de bambú

que solo se alzaba y se alzaba, cuidando la Tierra,

entonces un día empezó a crecer y se elevó muy alto.

la lista de las ciudades que tenemos que ver

cuando todo esto termine se ha vuelto tan larga

que me pregunto al alba en un país extranjero,

en algún hotel, desde una cama incómoda:

¿nos quedará suficiente vida para ver toda la lista?

¿tendremos suficiente espacio en la cabeza

para todo este extraño crecimiento?

¿tendremos suficiente fuerza para todo esto?

«hay algo de lo que no tienes que preocuparte,» bromeas,
«que cuando ya no tengamos más espacio para imanes,
compremos un refrigerador más grande.»

te amo desde todos los lugares.

vuelvo a ti desde cualquier lugar, como un imán

Traducción del inglés: Mar Martínez, poema original de Halyna Kruk, traducción ucraniano-inglés de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk

Imágenes tomadas de https://chytomo.com/en/halyna-kruk-poetry-goes-through-restrictions-on-sense-sensibility/ (editadas)

————————-

By Mar Martínez Leonard

Born in Lviv, Ukraine, she holds a doctorate in Ukrainian literature, is a professor of literary studies, and her research focuses on medieval literature.

In her poetry collection A Crash Course in Molotov Cocktails, she found the poetic tools to process the violence and horror of war. Her poetry is layered, with an introspective lyricism. Both the original collection and its English translation by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk have been finalists for several literary awards.

Lost in Living presents previously unpublished work from the years immediately preceding the invasion, when life in Ukraine was marked by turmoil but full-scale warfare had not yet become the norm. She has translated works by other writers from Polish into Ukrainian and has published children’s literature. Kruk will participate in the Poetry Salon of FIL Guadalajara 2025 on December 2nd and 3rd.

our unplugged refrigerator

i love you from all the places.

there’s still a lot of uncharted territory,

you can go on and on, until your forehead hits

the refrigerator magnets,

brought from various countries: we weren’t together here, or there,

and i sent pictures and texts from here, and i called you from there,

a spectacular landscape, a yellow-toothed otter, a bamboo forest

that just stood and stood, guarding the earth,

then one day it began to grow, and shot way up overhead.

the list of cities we must see

when all this is over has grown so long

that i ask myself at dawn in a foreign country,

in some hotel, in an uncomfortable bed:

will we have enough life left for the whole list?

will we have enough headspace

for all that freakish growth?

will we have enough strength for it all?

«there’s one thing you don’t have to worry about,» you joke,
«if we run out of space for magnets,
we’ll buy a bigger refrigerator.»

i love you from all the places.

i return to you from everywhere, like a magnet

Translation from the Ukrainian by Amelia Glaser & Yuliya Ilchuck, written by Halyna Kruk

Images taken from https://chytomo.com/en/halyna-kruk-poetry-goes-through-restrictions-on-sense-sensibility/ (edited)

SANDRA CISNEROS: LA ESCRITORA QUE CAMBIÓ LAS LETRAS ESTADOUNIDENSES – Sandra Cisneros: The Writer that Changed U.S. Literature

Por Mar Martínez Leonard

En una nación de inmigrantes, a menudo conocemos la vida de otros a través de historias, y en la historia de la literatura estadounidense, pocas escritoras han capturado la energía de la comunidad chicana mejor que Sandra Cisneros, primera mujer estadounidense-mexicana en ser publicada por una gran editorial.

Cisneros nació en Chicago en 1954. Sus padres, ambos mexicanos, llevaban con frecuencia a la familia a su país de origen a conocer su herencia. Desde niña fue una lectora voraz, aunque veía un problema en los libros que leía, ya que no reflejaban el mundo que ella conocía.

Escribió su primer poema a los diez años, fue editora de la revista literaria de su escuela secundaria y se graduó en arte por la Universidad de Loyola. Pero fue durante un seminario de escritura cuando se dio cuenta de que si escribía sus propias experiencias, sus escritos serían únicos y traerían una voz nueva a la literatura estadounidense.

Ya su primer libro de poesía Bad Boys (Chicos Malos) rompió con el estándar al utilizar slang chicano. The House on Mango Street (La casa en Mango Street), su novela debut, invitó a los lectores a conocer la vida de una familia chicana que vivía y trabajaba en Chicago. En ella, la protagonista, Esperanza Cordero, narra en su propia voz su viaje de transición a la adultez, en el que va perdiendo la inocencia cuando se enfrenta al abuso y la discriminación. Esta novela es reconocida ahora como un clásico de la literatura hispano-estadounidense y ha vendido millones de copias. Otras de sus obras en prosa son Caramelo y El arroyo de la llorona.

Cisneros vive actualmente en San Miguel de Allende, México, y se espera que participe en el Salón de Poesía de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2025, el próximo 4 de diciembre, y en la Noche de Poesía Expandida el 5 de diciembre.

By Mar Martínez Leonard

In a nation of immigrants, we often learn about the lives of others through stories, and in the history of American literature, few writers have captured the energy of the Chicano community better than Sandra Cisneros, the first Mexican-American woman being published by a major publishing house.

Cisneros was born in Chicago in 1954. Her parents, both Mexican, often took the family to their home country to learn about their heritage. Since she was a child, she was a voracious reader, but she saw a problem in the books she read, because they did not reflect the world she knew.

She wrote her first poem at age ten, was editor of her high school’s literary magazine and graduated with a degree in arts from Loyola University. But it was during a writing seminar when she realized that if she wrote about her own experiences, her writing would be unique and would bring a new voice to American literature.

Her first book of poetry, Bad Boys, broke with the standard by using Chicano slang. The House on Mango Street, her debut novel, invited readers to learn about the life of a Chicano family living and working in Chicago. In it, the main character, Esperanza Cordero, narrates in her own voice her journey of transition to adulthood, in which she loses her innocence when she faces abuse and discrimination. This novel is now recognized as a classic of Hispanic-American literature and has already sold millions of copies. Other of her prose works are Caramelo and Woman Hollering Creek.

Cisneros currently lives in San Miguel de Allende, Mexico, and she is expected to participate in the Poetry Salon of the Guadalajara International Book Fair 2025, on December 4, as well as in the Expanded Poetry Night on December 5.

Imagen superior tomada de https://www.womenshistory.org/education-resources/biographies/sandra-cisneros (editada) Imagen inferior tomada de https://www.britannica.com/biography/Sandra-Cisneros (editada) – Image above taken from https://www.womenshistory.org/education-resources/biographies/sandra-cisneros (edited) Image below taken from https://www.britannica.com/biography/Sandra-Cisneros (edited)

SUEÑOS TAPATÍOS – Guadalajara Dreams

Por Armida Reed

Esta hermosa ciudad

Guadalajara, mi amiga

me abrió sus puertas un día

y aquí me quedé a soñar

.

Soñaba que éramos novios

soñaba que me querías

soñaba con ser poetisa

y así era de verdad

.

Los muros de Guadalajara

se elevan hasta las nubes

solo trépalos y subes

adonde quieras llegar

.

Escribo porque soy libre

escribo porque te quiero

escribo porque ahora tengo

nueva alma tapatía

.

El aire de esta ciudad

te acaricia y te regala

la palabra libertad

Images: WPIA

By Armida Reed

This beautiful city

Guadalajara, my friend,

opened her doors one day

and here I stayed to dream

.

I dreamed that we were engaged

I dreamed that you really loved me

I dreamed of being a poetess,

and that’s how it truly was

.

The walls of Guadalajara

rise all the way to the clouds,

just climb them and you’ll arrive

as far as you want to be

.

I am writing because I am free

I am writing because I love you

I am writing because I’ve got

a new Tapatía soul

.

The air of this city

is caressing you

with the present

of the word liberty

——————-

Author’s Translation

JUNTANDO LOS FRAGMENTOS –Putting the fragments together –Riunendo i frammenti

Por Lunnático

Busca en los propósitos de la tarde una escoba y un recogedor para ir juntando los fragmentos de la vida. Como aquél en que te cuidaba la fiebre, y a eso de las siete comimos de la comida china que nos regaló el hermano de Pepe. La cobija se te escurría por los hombros, la piyama blanca con flores rositas, te veías desaliñada, triste. Será porque me vine a vivir contigo, pensé, pero nunca te lo dije. Una vez te vi, con tu pelo negro, me perseguía una idea perturbadora, guardé silencio y tus manos se agrietaron, te llenabas de pigmentaciones, la piel se escurría, vi la enfermedad y la tristeza de tus ojos marchitos, vino el tiempo de golpe y me arrojó la decrepitud. Me veía horrorizado ante tu muerte, no soporté la idea de cuidar de ti y comenzó el infierno.

By Lunnático

Look for a broom and a dustpan in your afternoon resolutions to gather the fragments of life. Like the one where I took care of your fever, and around seven we ate the Chinese food that Pepe’s brother gave us. The blanket was slipping off your shoulders, the white pajamas with pink flowers, you looked disheveled, sad. It must be because I came to live with you, I thought, but I never told you. Once I saw you, with your black hair, I was haunted by a disturbing idea, I was silent and your hands cracked, you were filled with pigmentation, your skin was slipping, I saw the illness and sadness of your withered eyes, time suddenly came and threw me into decrepitude. I looked horrified at your death, I couldn’t bear the idea of taking care of you and hell began

——————

Translation by Mar Martínez

Di Lunnático

Cercate nei vostri propositi pomeridiani una scopa e una paletta per raccogliere i frammenti di la vita. Come quello in cui io ti curava la febbre, e verso le sette abbiamo mangiato il cibo cinese che ci aveva dato il fratello di Pepe. La coperta ti scivolava dalle spalle, il pigiama bianco a fiori rosa, sembravi scarmigliato, triste. Sarà perché sono venuto a vivere con te, ho pensato, ma non te l’ho mai detto. Una volta che ti ho visto, con i tuoi capelli neri, sono stato perseguitato da un’idea inquietante, stavo in silenzio e le tue mani si screpolavano, eri pieno di pigmentazione, la tua pelle scivolava, ho visto la malattia e la tristezza dei tuoi occhi appassiti, il tempo è venuto all’improvviso e mi ha gettato nella decrepitezza. Ho guardato inorridito la tua morte, non potevo sopportare l’idea di prendermi cura di te ed è iniziato l’inferno.

Traduzione di Mar Martínez

——————

Imágenes de My Head Cinema, Chica Urbana Número 1, 2 y 3 – Images from My Head Cinema Urban Girl #1, 2 and 3 – Immagini di My Head Cinema, Ragazza Urbana numero uno, due e tre https://kuhn-annamaria.pixels.com/