SAMER ABU HAWWASH: VERSOS PARA DESAFIAR EL SILENCIO/ Samer Abu Hawwash: Verses To Defy Silence

Por Armida Reed

Samer Abu Hawwash es un poeta y traductor palestino conocido por su obra lírica y su labor como puente entre culturas. Nació en Líbano en 1972 en el seno de una familia refugiada palestina. Residió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, donde se especializó en poesía estadounidense y ficción en lengua inglesa, traduciendo obras de autores como Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac y Hanif Kureishi.

Ha publicado alrededor de diez volúmenes de poesía, siendo su colección debut La vida se imprime en Nueva York, 1997, y posteriormente Te mataré, muerte, 2012, Último selfie con un mundo moribundo, 2015, Felicidad o una serie de explosiones que sacudieron la capital, 2007, Así no se hace la pizza, 2016, y Ruinas, 2024.

Su poesía aborda temas como el exilio, la identidad, la memoria, la infancia y la resistencia. Su estilo es íntimo, directo y profundamente humano. Recientemente la revista Banipal le dedicó un número especial en español, publicando su poemario Desde el río hasta el mar, traducido por María Luisa Prieto.

Sus poemas fueron presentados en el Salón de la Poesía en la FIL Guadalajara, considerada la feria editorial más grande de Iberoamérica, en diciembre de 2025

PEQUEÑOS CADÁVERES

Éste es el tiempo de los cadáveres. No tienes que decir nada. Sólo tienes que mirar en cualquier dirección y verás otro cadáver, un cadáver sin nombre porque no le dieron tiempo suficiente para que su nombre se pegara en él, un cadáver neutral porque no le dieron tiempo suficiente para pensar en lo que pasó, un cadáver muy pequeño, como un bulto preparado deprisa para partir.

¿Y hacia dónde parten los pequeños cadáveres?

La vida real sucede en las ciudades, en los mercados, en aceras reparadas, en calles preparadas para los turistas. Los cadáveres pequeños atraviesan una multitud invisible. Los cadáveres pequeños se agarran de la mano para no perderse. Cadáveres pequeños que no duermen. Continúan marchando entre ciudades, por continentes, por bosques. Y cada vez que nace un nuevo cadáver, encuentra una mano pequeña que lo guía con los ojos cerrados.

Poema original de Amed Abu Hawwash. Traducción del árabe: María Luisa Prieto/ Fotografías de Lunnático (Editadas)

By Armida Reed

Samer Abu Hawwash is a Palestinian poet and translator known for his lyrical quality, and his work is seen as a bridge between cultures. He was born in Lebano into a Palestinian refugee family in 1972. He lived and worked in the United Arab Emirates, where he specialized in American poetry and English-language fiction, translating works by authors such as Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac, and Hanif Kureishi.

Hawwash has published around ten volumes of poetry, beginning with his debut collection Life is Printed in New York, 1997, and later, I Will Kill You, Death, 2012, Last Selfie with a Dying World, 2015, Happiness or a Series of Explosions That Rocked the Capital, 2007, This Is Not How Pizza Is Made, 2016, and Ruins, 2024.

His poetry addresses themes such as exile, identity, memory, childhood and resistance. His style is intimate, direct and deeply human. Banipal magazine dedicated a special issue to him in Spanish, publishing his collection of poems From the river to the sea, translated by María Luisa Prieto.

His poems were presented at the Poetry Hall at the FIL Guadalajara, considered the largest publishing fair in Latin America, in December 2025

SMALL CORPSES

This is the time of corpses. You don’t have to say anything. You just have to look in any direction and you’ll see another corpse, a nameless corpse because they didn’t give it enough time for its name to stick to it, a neutral corpse because they didn’t give it enough time to think about what happened, a very small corpse, like a bundle hastily prepared to go.

And where do the small corpses go?

Real life happens in cities, in markets, on repaired sidewalks, on streets prepared for tourists. Small corpses pass through an invisible crowd. The small corpses hold hands so as not to get lost. Small corpses that do not sleep. They continue marching between cities, across continents, through forests. And every time a new corpse is born, it finds a small hand that guides it with its eyes closed.

Original poem by Amed Abu Hawwash. Translation from English: Armida Reed – Images by Lunnático (Edited)

SUEÑOS TAPATÍOS – Guadalajara Dreams

Por Armida Reed

Esta hermosa ciudad

Guadalajara, mi amiga

me abrió sus puertas un día

y aquí me quedé a soñar

.

Soñaba que éramos novios

soñaba que me querías

soñaba con ser poetisa

y así era de verdad

.

Los muros de Guadalajara

se elevan hasta las nubes

solo trépalos y subes

adonde quieras llegar

.

Escribo porque soy libre

escribo porque te quiero

escribo porque ahora tengo

nueva alma tapatía

.

El aire de esta ciudad

te acaricia y te regala

la palabra libertad

Images: WPIA

By Armida Reed

This beautiful city

Guadalajara, my friend,

opened her doors one day

and here I stayed to dream

.

I dreamed that we were engaged

I dreamed that you really loved me

I dreamed of being a poetess,

and that’s how it truly was

.

The walls of Guadalajara

rise all the way to the clouds,

just climb them and you’ll arrive

as far as you want to be

.

I am writing because I am free

I am writing because I love you

I am writing because I’ve got

a new Tapatía soul

.

The air of this city

is caressing you

with the present

of the word liberty

——————-

Author’s Translation

All Over – Por todas partes – DAPERTUTTO

By Rio Cruz

I wake up in the morning: too many things make me cry

A pink shout, a sunrise full of blood

Poetry is a weapon that kills the conscience and the faith like flaming ash

Passionate beautiful unexpected,

poetry is my muse, and I am an ardent lover

Oh red companion,

take me to your bed and sprinkle my soul with your music all over

Poem musicalized in Suno with lyrics by Rio Cruz:

Por Rio Cruz

Me despierto por la mañana: demasiadas cosas me hacen llorar

Un grito rosa, un amanecer encarnado

La poesía es un arma que mata la conciencia y la fe como ceniza llameante

Apasionada hermosa inesperada

La poesía es mi musa, y yo soy un amante ardiente

Oh compañera roja,

llévame a tu lecho y rocía mi alma con tu música por todas partes

Traducción del autor

Poema musicalizado en Suno con Letra de Rio Cruz:

Di Rio Cruz

Al matino mi sveglio, troppe cose mi fanno piangere

Un grido rosa, un’alba piena di sangue

La poesia è un’arma che uccide la coscienza e la fede come cenere fiammeggiante

Appassionata bella inaspettata,

la poesia è la mia musa ispiratrice e io sono un’amante ardente

Oh compagna rossa,

portami nel tuo letto e cospargi la mia anima con la tua musica dapertutto

Traduzione dell’autore

—————

Poesia musicata in Suno con testi di Rio Cruz:

Images: WordPress image generator // Imágenes: Generador de imágenes WordPress // Immagini: generatore di immagini WordPress

The Border – LA FRONTERA

By Rio Cruz

I will write a novel about you

in the wind.

The wind will be blowing

and you will be gone in the wind.

With eyes of contempt

they will be watching me

stay on this side of sorrow,

on this side of the universe.

There’s no means,

no means,

the border was built already.

———————

Images above & below: Contemplating water, WordPress image generator

Por Rio Cruz

Escribiré una novela sobre ti

en el viento.

El viento soplará

y te habrás ido en el viento.

Con ojos de desprecio

me verán quedarme

a este lado de la pena,

a este lado del universo.

No existe la forma,

no hay manera,

ya se construyó

la frontera

______

Traducción del autor

—————-

Imágenes superiores: Contemplando el agua, Generador de imágenes de WordPress

Photo by Pixabay – Foto de Pixabay

About Beauty — SOBRE LA BELLEZA

By Brisa Cósmica

Beauty is in

the generosity

of strangers

.

Beauty is hugs

scattered in the chaos

.

Beauty is a virtual kiss

going to space

and landing in your lips

.

Beauty is when

you imagine

you are going to heaven

and you descend onto a cloud of love

.

Beauty is to feel the fresh sand

under your feet

.

Beauty is the scent

of orange blossom

in the spring

.

Beauty is the nostalgia of a violin

sustaining the notes

.

Beauty is sharing a dream

.

Beauty is filial love,

eternal and caring

.

Beauty is

to look after nature

.

Beauty is

finding ways

to love

the world

.

Beauty is…


Por Brisa Cósmica

La belleza está

en la generosidad

de los extraños

.

La belleza son abrazos

dispersos en el caos

.

La belleza es

un beso virtual

yendo al espacio

y aterrizando en tus labios

.

La belleza es pensar

que vas al cielo y desciendes

en una nube de amor

.

La belleza es sentir

la arena fresca

bajo tus pies

.

La belleza es

el aroma

de la flor de azahar

en primavera

.

La belleza es la nostalgia

de un violín

sosteniendo las notas

.

La belleza es compartir un sueño

.

La belleza es el amor filial,

eterno y solidario

.

La belleza es

cuidar la Madre Tierra

.

La belleza es inventar

formas de amar el mundo

.

La belleza es….


Poema musicalizado en Suno con Letra de Brisa Cósmica

Images created with WordPress image creator- Imágenes creadas con creador de imágenes de WordPress / Author translation English to SpanishTraducción de autor inglés a español

Sobre el sol en San Valentín – About the Sun on Valentine’s – SUL SOLE DI SAN VALENTINO

SOBRE EL SOL EN SAN VALENTÍN

Y es que al alba

pretendes atrapar

el sol

pero

la belleza y la luz

se deslizan en tus dedos

libres hasta el ocaso

MAR MARTÍNEZ LEONARD

ABOUT THE SUN ON VALENTINE’S

At sunrise

you want to catch

the sun

but

beauty and light

slip through your fingers

free until sunset

MAR MARTINEZ LEONARD / Author’s translation

SUL SOLE DI SAN VALENTINO

E all’alba

vuoi catturare

il sole

ma

la bellezza e la luce

ti scivolano tra le dita

libere fino al tramonto

MAR MARTINEZ SANCHEZ /
Traduzione dalla autrice

Bailando con la Luna -DANCING WITH THE MOON

Por Mar Martínez Leonard

Eras risa de estrellas

cayendo como hielo

sobre un océano de planetas

.

Girabas en órbitas pequeñas

como bailarina de vals

alrededor de una roca sin nombre

.

Entonces

en mi contemplación

nació un planeta,

comenzó a latir un corazón

y una nube de hidrógeno

se disolvió

elevándome con ella

hasta que me evaporé

en forma de gotitas de agua salada

.

Al hacerme agua cambió

mi timbre de voz,

un grito dijo mi antiguo nombre

y mis canciones son diferentes ahora:

sordas desde el fondo del mar

y cuando llama la Luna

aprendo los pasos de su danza

ingrávida

By Mar Martinez Leonard

You were laughter of stars

falling like ice

over an ocean of planets

.

You rotated in small orbits

as a waltz dancer

around a nameless rock

.

Then

in my contemplation

a planet was born,

a heart began to beat

and a hydrogen cloud

dissolved

rising me up with her

until I evaporated

in the form of droplets of salty water

.

When I became water

my tone of voice changed,

a scream said my old name

and my songs are different now:

deaf from the bottom of the sea,

and when the Moon calls for me

I learn the steps of her dance

weightlessly

—————

Author’s translation -AI generated images (edited)

CAMINOS DISTINTOS / Parting of the Ways

Por PALOMA BELÉN DE DÍAZ

Y aquí estoy, pensando qué hacer después de tu cuerpo,

recordando que soy suficiente y que la vida te puso lejos de mí.

¿Y dónde se quedó el amor que juraste tenerme?

Te lo llevaste como mis sueños,

y después de tantas tormentas que atravesamos

tomamos caminos separados,

me fui desnuda con mis miedos,

con tus besos guardados para las noches de invierno,

y el abrazo que muchas veces calmó mis demonios.

Aquí estoy pensando que hacer con tantos pensamientos

que me invaden y me preguntan qué vamos a hacer sin ti,

sin tu cuerpo, sin tus besos, sin tu amor,

que hoy huele a muerte y desesperación.

No te extrañaré, porque mis muertos no me lo perdonarían:

las reinas no agachan la cabeza por un bufón.

Voy a aprender a bailar con el diablo otra vez,

a vivir sin tu presente,

yo soy suficiente, conmigo alcanza.

Tengo una piel resistente a los golpes y un corazón que puede cambiar de piel,

caminos distintos que tomaré descalza para que cuando me duelan los pies

no tome ese camino de regreso.

Ángel o demonio,

aquí no hay medias tintas ni amor lastimero,

aquí hay una mujer que tiene fuego en los ojos

y hace arder el infierno con solo poner un pie.


Poema musicalizado en Suno

By PALOMA BELÉN DE DÍAZ

And here I am thinking what to do after your body,

remembering that I am enough, and life put you away from me.

And where is the love you swore to have for me?

You took it, like my dreams.

And after so many storms we went through,

we went separate ways,

I left naked with my fears,

with your kisses saved for the winter nights,

and that hug that many times calmed my demons.

Here I am, thinking what to do with so many thoughts

that invade me and ask me what we are going to do without you,

without your body, without your kisses, without a love

that today smells of death and despair.

I will not miss you because my ghosts would not forgive me:

Queens don’t bow their heads for a jester.

I am going to learn to dance with the devil again,

to live without your present,

I am enough, it is sufficient with me.

I have a shock resistant skin, and a heart that can change skin.

Different paths that I will walk barefoot

so I do not take the way back when my feet hurt.

Angel or demon,

there are no half measures or a pitiful love here,

here is a woman who has fire in her eyes

and makes hell burn just by setting foot.

Translation: Mar Martínez Leonard


Poem musicalized in Suno

SALMO OCHO – Psalm Eight

Por Daniel Olarte Mutiz

Y entonces pude saborear

reflejos de minacuros

carcajeándose en la noche.

Conté un centenar de silencios

en ojos de choferes derrotados

entre sus taxis: sarcófagos yellow.

La noche se vuelve una jalea

desde las mandíbulas del hambre

donde un cuchillo se puede guardar

si huelen tu voracidad más intensa,

o el vigor de las canas puede esconder

quien podrá degollarte de improviso.

Y entonces miré la ciudad tan triste

tan mojigata, tan pueblerina y ruin,

que me entraron gana de reir

tan en silencio como perro inadvertido

entre andenes lluviosos y de alcurnia.

Solo a esa mano tibia

untada de mi noche

no le importa saber mi nombre

y desde sus ojos besa mi melancolía.

Quizás sabe que nunca existí:

su desnudez es plegaria

o acción de gracias.

POEROGLÍFICOS

————–

Fotografías del autor


Musicalización de «SALMO OCHO» en Suno

By Daniel Olarte Mutiz

And then I could taste fireflies

reflections laughing in the night.

I counted a hundred silences

in the eyes

of defeated drivers

among the taxi cabs:

yellow sarcophagi.

The night turns into jelly

from the jaws of hunger.

Where a knife can be stored

if they smell your most

intense voracity

or the vigor of grey hair can hide those

who can slit your throat unexpectedly.

And then I looked at the city

so sad, so prudish, so small and mean

it made me laugh,

as silent as an unnoticed dog,

between rainy and hilly quaysides.

Only that warm smeared hand

from my night does not care

to know my name,

and it kisses my sadness from its eyes.

Maybe it knows I never existed:

its nakedness is prayer

or thanksgiving.

POEROFLÍFICOS (POEROGLIPHICS)

Translation: Mar Martínez Leonard

—————————-

Photos by the author

——————-

‘Psalm Eight’ musicalized in Suno

Almas gemelas – SOULMATES

Por Aurora Ruiz

Me perturba pensar en el alma gemela 

Me perturba pensar que estoy partida por la mitad y que algún otro, en algún otro lugar me contiene en el 50% de lo que yo soy…

Me desquicia sentir que puedo estar incompleta

Que existe alguien más por ahí que viene a reponer lo que según parece ser aquello que me falta, aquello de lo que no dispongo…

Me opongo, pues no me falta nada, soy el sol y la luna, el universo repleto de complejidad, soy mi propio orden y mi propio caos, siento que no necesito de nada más

La idea del alma gemela me atormenta, tempestad interna, llanto, llama, que según somos dos, opuestos, completamente iguales y complejos, territorio compartido, uno experimenta lo que el otro no ha vivido, olvido, yo ya tengo mis dos 

——————

Fotografía de la autora

By Aurora Ruiz


It disturbs me to think of the soulmate


It disturbs me to think that I am split in half and that someone else, somewhere else contains me at 50% of who I am…


It drives me crazy to feel like I can be incomplete


That there is someone else out there who comes to replace what seems to be what I lack, what I don’t have…


I oppose it, because I lack nothing, I am the sun and the moon, the universe full of complexity, I am my own order and my own chaos, I feel that I do not need anything else


The idea of the soulmate torments me, internal tempest, crying, flame, that according to us two, opposites, completely equal and complex, shared territory, one experiences what the other has not lived, forgetting, I already have my two

Author’s photo and translation