SAMER ABU HAWWASH: VERSOS PARA DESAFIAR EL SILENCIO/ Samer Abu Hawwash: Verses To Defy Silence

Por Armida Reed

Samer Abu Hawwash es un poeta y traductor palestino conocido por su obra lírica y su labor como puente entre culturas. Nació en Líbano en 1972 en el seno de una familia refugiada palestina. Residió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, donde se especializó en poesía estadounidense y ficción en lengua inglesa, traduciendo obras de autores como Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac y Hanif Kureishi.

Ha publicado alrededor de diez volúmenes de poesía, siendo su colección debut La vida se imprime en Nueva York, 1997, y posteriormente Te mataré, muerte, 2012, Último selfie con un mundo moribundo, 2015, Felicidad o una serie de explosiones que sacudieron la capital, 2007, Así no se hace la pizza, 2016, y Ruinas, 2024.

Su poesía aborda temas como el exilio, la identidad, la memoria, la infancia y la resistencia. Su estilo es íntimo, directo y profundamente humano. Recientemente la revista Banipal le dedicó un número especial en español, publicando su poemario Desde el río hasta el mar, traducido por María Luisa Prieto.

Sus poemas fueron presentados en el Salón de la Poesía en la FIL Guadalajara, considerada la feria editorial más grande de Iberoamérica, en diciembre de 2025

PEQUEÑOS CADÁVERES

Éste es el tiempo de los cadáveres. No tienes que decir nada. Sólo tienes que mirar en cualquier dirección y verás otro cadáver, un cadáver sin nombre porque no le dieron tiempo suficiente para que su nombre se pegara en él, un cadáver neutral porque no le dieron tiempo suficiente para pensar en lo que pasó, un cadáver muy pequeño, como un bulto preparado deprisa para partir.

¿Y hacia dónde parten los pequeños cadáveres?

La vida real sucede en las ciudades, en los mercados, en aceras reparadas, en calles preparadas para los turistas. Los cadáveres pequeños atraviesan una multitud invisible. Los cadáveres pequeños se agarran de la mano para no perderse. Cadáveres pequeños que no duermen. Continúan marchando entre ciudades, por continentes, por bosques. Y cada vez que nace un nuevo cadáver, encuentra una mano pequeña que lo guía con los ojos cerrados.

Poema original de Amed Abu Hawwash. Traducción del árabe: María Luisa Prieto/ Fotografías de Lunnático (Editadas)

By Armida Reed

Samer Abu Hawwash is a Palestinian poet and translator known for his lyrical quality, and his work is seen as a bridge between cultures. He was born in Lebano into a Palestinian refugee family in 1972. He lived and worked in the United Arab Emirates, where he specialized in American poetry and English-language fiction, translating works by authors such as Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac, and Hanif Kureishi.

Hawwash has published around ten volumes of poetry, beginning with his debut collection Life is Printed in New York, 1997, and later, I Will Kill You, Death, 2012, Last Selfie with a Dying World, 2015, Happiness or a Series of Explosions That Rocked the Capital, 2007, This Is Not How Pizza Is Made, 2016, and Ruins, 2024.

His poetry addresses themes such as exile, identity, memory, childhood and resistance. His style is intimate, direct and deeply human. Banipal magazine dedicated a special issue to him in Spanish, publishing his collection of poems From the river to the sea, translated by María Luisa Prieto.

His poems were presented at the Poetry Hall at the FIL Guadalajara, considered the largest publishing fair in Latin America, in December 2025

SMALL CORPSES

This is the time of corpses. You don’t have to say anything. You just have to look in any direction and you’ll see another corpse, a nameless corpse because they didn’t give it enough time for its name to stick to it, a neutral corpse because they didn’t give it enough time to think about what happened, a very small corpse, like a bundle hastily prepared to go.

And where do the small corpses go?

Real life happens in cities, in markets, on repaired sidewalks, on streets prepared for tourists. Small corpses pass through an invisible crowd. The small corpses hold hands so as not to get lost. Small corpses that do not sleep. They continue marching between cities, across continents, through forests. And every time a new corpse is born, it finds a small hand that guides it with its eyes closed.

Original poem by Amed Abu Hawwash. Translation from English: Armida Reed – Images by Lunnático (Edited)

POEMA A MIS ABUELOS – Poem to my Grandparents – Poesia ai miei nonni

Pájaros, pájaros, pájaros de mil colores
Pájaros en la infancia de mis abuelos
Arco iris de los abejarrucos
Amarillo de las abubillas con su cresta emplumada
Verde de las carracas
Miniatura natural en el traje de los jilgueros
Negro de los vencejos
Camuflaje de las alondras
Panza blanca en las alturas del águila culebrera
Casitas de barro de las golondrinas
Camas de pajitas y tierra de las perdices
El canto de todos saludando al día y el alboroto al ponerse el sol
Pájaros en la infancia de mis abuelos

Birds, birds, birds of a thousand colors
Birds in my grandparents’ childhood
Bee-eater rainbow
Yellow hoopoe with its feathered crest
Green of the rollers
Natural miniature of the goldfinches’ suit
Black of the swifts
Larks’ camouflage
White belly in the heights of the short-toed eagle
Swallows’ clay houses
Straw beds and land of partridges
The singing of everyone greeting the day and the commotion as the sun sets
Birds in my grandparents’ childhood

—————————————
Jerónimo Martínez González 04/08/2023
—————————————
(1) Photo by Skyler Ewing, Swallow
(2) Photo El Contador, Almería
(3) Photy by Aaron Jhill, Goldfinch


Uccelli, uccelli, uccelli dai mille colori
Uccelli nell’infanzia dei miei nonni
Arcobaleno del gruccione
Upupa gialla con la sua cresta piumata
Verde dei cricchetti
Miniatura naturale nel vestito dei cardellini
Rondoni neri
Camuffamento delle allodole
Ventre bianco sulle alture del biancone
Le case d’argilla delle rondini
Letti di paglia e terra di pernici
Il canto di tutti saluta la giornata e la commozione mentre il sole tramonta
Uccelli nell’infanzia dei miei nonni

—————————————
Jerónimo Martínez González 08/04/2023
—————————————
(1) Foto di Skyler Ewing, Rondine
(2) Foto El Contador, Almería
(3) Foto di Aaron Jhill, Cardellino

Traduzione: Marimar Martínez

All Over – Por todas partes – DAPERTUTTO

By Rio Cruz

I wake up in the morning: too many things make me cry

A pink shout, a sunrise full of blood

Poetry is a weapon that kills the conscience and the faith like flaming ash

Passionate beautiful unexpected,

poetry is my muse, and I am an ardent lover

Oh red companion,

take me to your bed and sprinkle my soul with your music all over

Poem musicalized in Suno with lyrics by Rio Cruz:

Por Rio Cruz

Me despierto por la mañana: demasiadas cosas me hacen llorar

Un grito rosa, un amanecer encarnado

La poesía es un arma que mata la conciencia y la fe como ceniza llameante

Apasionada hermosa inesperada

La poesía es mi musa, y yo soy un amante ardiente

Oh compañera roja,

llévame a tu lecho y rocía mi alma con tu música por todas partes

Traducción del autor

Poema musicalizado en Suno con Letra de Rio Cruz:

Di Rio Cruz

Al matino mi sveglio, troppe cose mi fanno piangere

Un grido rosa, un’alba piena di sangue

La poesia è un’arma che uccide la coscienza e la fede come cenere fiammeggiante

Appassionata bella inaspettata,

la poesia è la mia musa ispiratrice e io sono un’amante ardente

Oh compagna rossa,

portami nel tuo letto e cospargi la mia anima con la tua musica dapertutto

Traduzione dell’autore

—————

Poesia musicata in Suno con testi di Rio Cruz:

Images: WordPress image generator // Imágenes: Generador de imágenes WordPress // Immagini: generatore di immagini WordPress

Tu silencio – Your Silence – IL TUO SILENZIO

Por Mar Martínez Leonard

Y me dejaste sola

con tu silencio,

el tiempo se ha llevado

casi todos tus consejos,

desentierro tu sonrisa

para abrigarme

en el frío invierno

Imágenes generadas usando inteligencia artificial

By Mar Martinez Leonard

And you left me alone

with your silence,

time has taken away

most of your advice,

I dig up your smile

to shelter

from the cold winter

Author’s translation to English – Images generated using artificial intelligence

Di Mar Martinez Leonard

E mi hai lasciato sola

con il tuo silenzio,

il tempo ha preso

quasi tutti i tuoi consigli,

esumo il tuo sorriso

per coprirmi

nel freddo inverno

Immagini generate utilizzando l’intelligenza artificiale.

Bailando con la Luna -DANCING WITH THE MOON

Por Mar Martínez Leonard

Eras risa de estrellas

cayendo como hielo

sobre un océano de planetas

.

Girabas en órbitas pequeñas

como bailarina de vals

alrededor de una roca sin nombre

.

Entonces

en mi contemplación

nació un planeta,

comenzó a latir un corazón

y una nube de hidrógeno

se disolvió

elevándome con ella

hasta que me evaporé

en forma de gotitas de agua salada

.

Al hacerme agua cambió

mi timbre de voz,

un grito dijo mi antiguo nombre

y mis canciones son diferentes ahora:

sordas desde el fondo del mar

y cuando llama la Luna

aprendo los pasos de su danza

ingrávida

By Mar Martinez Leonard

You were laughter of stars

falling like ice

over an ocean of planets

.

You rotated in small orbits

as a waltz dancer

around a nameless rock

.

Then

in my contemplation

a planet was born,

a heart began to beat

and a hydrogen cloud

dissolved

rising me up with her

until I evaporated

in the form of droplets of salty water

.

When I became water

my tone of voice changed,

a scream said my old name

and my songs are different now:

deaf from the bottom of the sea,

and when the Moon calls for me

I learn the steps of her dance

weightlessly

—————

Author’s translation -AI generated images (edited)

Casual – CHANCE

POR AURORA RUIZ

Me desarmas, me construyes, amor y placer, nadando en tus aguas me ahogo y me dejo, no muero, no muero porque me abrazas, me sujeta tu forma tan aguda y tu firme contexto, tus manos creativas, tu suave y sutil locura, no muero porque me abrazas, hombre, te volviste infinito, ya te sueño.

Me liberas, pero no esa libertad que conozco, la libertad que acostumbro, la libertad que me encierra, me liberas y vuelo y danzo y no me canso, sobre tu tierra, ¿alma gemela? Aún no me entra en la consciencia, paciencia mi memoria apenas despierta, más el sueño exhausto de quietud me grita que avance, sin prisa, sin pausa hacia donde estés tu, caricia encendida, presagio real, vanidad no existe, nos hicimos regresar, florecer, ser verdad, deconstrucción espiritual, principio y fin.

¿Quién eres, quién eras, que fuimos ayer? 

Me quedé sin memoria, solo te recuerdo cuando veo tus ojos bajo un rojo atardecer, justo antes de la lluvia, anterior a beberme un café, quizá si desnudas tu piel y te veo arder, quizá tu forma y tu firme contexto me descarguen de pretextos, quizá el agua que sale de tu cuerpo, me ahogo, me hundo, ¡me libero del mundo!

Fotografía de la autora

Musicalización del poema en Suno

BY AURORA RUIZ


You disarm me, you build me, love and pleasure, swimming in your waters I drown and leave, I don’t die, I don’t die because you hug me, your sharp form, your firm context, your creative hands, your soft and subtle madness, I don’t die because you embrace me, man, you became infinite, I already dream of you.

You free me, but not the freedom I know, the freedom I am used to, the freedom that encloses me, you free me and I fly and dance and I do not get tired, on your land, soulmate? I still don’t enter my consciousness, patience, my memory barely awakens, plus the dream exhausted from stillness, screams at me to move forward, without haste without pause to where you are. Extended caress, real omen, vanity does not exist, we made ourselves return, flourish, be truth, spiritual deconstruction, beginning and end.

Who are you, who were you, what were we yesterday?  I ran out of memory, I only remember you when I see your eyes under a red sunset, just before the rain, before I drink a coffee, maybe if you bare your skin and I see you burn. Perhaps your form and your firm context will relieve me of excuses, perhaps the water that comes out of your body, I drown, I sink, I free myself from the world!

Author’s photo and translation

Poem musicalized in Suno

ME GUSTA PENSAR QUE SOY NEGRO — It pleases me to think that I’m black

Por AURORA RUIZ

Me gusta pensar que soy negro, humo, vidrio, ilusión, espacio sin tiempo, duda, perdición.

Me gusta pensar que soy anhelo, la puerta cerrada de la creación, me gusta pensar que te muero, que te fallo, que rompo la conexión, tempestad, huracán, roca y maldición.

No olvido, nunca olvido, pesadumbre por traición, mas la duda es el error, cuestión de tiempo, inanición, origen, renacimiento sin dirección.

Me gusta pensar que me amo, a mi manera me amo, me mato, autodestrucción, no apoyo el canibalismo, empero, la realidad se ha vuelto eso, aquello, ello, alejado de lo bello.

Comienzo de la transformación, carente de sentido, debilitado y sumisión, resistencia, la abstinencia de entregarse, valorarse, caerse, levantarse.

Inicia el erotismo. ¡Me gusta pensar, soy revolución!

I like to think that I am black, smoke, glass, illusion, space without time, doubt, downfall.

I like to think that I am longing, the closed door of creation, I like to think that I’ll die for you, that I fail you, that I break the connection, storm, hurricane, rock and curse.

I don’t forget, I never forget, sorrow for betrayal, but doubt is the error, a matter of time, starvation, origin, rebirth without direction.

I like to think that I love myself, in my own way, I love myself, I kill myself, self-destruction, I do not support cannibalism, however reality has become this, that, it, far from beauty.

Beginning of transformation, meaningless, weakened and submission, resistance, abstinence from surrendering, valuing oneself, falling, getting up.

Eroticism begins. I’d like to think, I am a revolution!

Image: Aurora Ruiz – Translation: Mar Martínez Leonard

VEINTE AÑOS / Twenty years

En el desierto
sembró la democracia de la muerte
sus estrellas blancas.

Allí crecen las flores de amapolas
que decoran las solapas del Corán.

Ya no hay sitio en el desierto
para el águila americana
y sus sueños de opio.

LUNNÁTICO
AFP PHOTO / Noorullah Shirzada (Photo credit should read Noorullah Shirzada/AFP/Getty Images)
The democracy of death
sowed its white stars
on the desert.

The poppy flowers 
that decorate the flaps of the koran grow there.

There is no more room 
on the desert 
for the American eagle
and its opium dreams.

POEM BY LUNNÁTICO
Translation: Mar Martínez Leonard

Mentes confinadas-CONFINED MINDS

MENTES CONFINADAS

Por Mar Martínez Leonard

Escuchas en YouTube viejas canciones. Bálsamo de nostalgia reposa en tu escasez. Horneas pan de miel, que no alcanza a endulzar tanta amargura. Y ya no sabes qué hacer de tu desesperanza, en un presente irreal que disipa el futuro. Inventas burbujas flotando en el agua, burbujas que piensas un poco azuladas. Y bebes café, carburante de ideas desconfinadas, en quimeras improbables, sin calorías. Sueñas chai con leche, azúcar, nata, cacao, menta… y desencanto. Las redes sociales invaden tu casa y tu vida, las calles se llenan de gente. Ciudadanos imprudentes, ¿acaso no aman este colchón de irrealidad, que amortigua su caída libre en el espacio? Todo está bajo control, la tecnología y el progreso te salvarán de ti misma. Alimentas tu autodestrucción con hortalizas milagrosas, de campos de cultivo sin árboles ni pasto. Talan nuestros bosques para hacer aceite de palma barato. Visitas museos virtuales y el Padre Tiempo se rinde al amor, su guadaña vencida en el arte de un cuadro. La diosa Kairos guardará tu descanso, con su sonrisa alada y sus exquisitos pies fugaces

Imagen (arriba): Merlin Lightpainting pexels.com

Imagen (abajo): mercadonegro.pe

CONFINED MINDS

By Mar Martínez Leonard

You listen to old songs on YouTube. Balm of nostalgia rests in your scarcity. You bake honey bread, which is not enough to sweeten so much bitterness. And you no longer know what to do with your hopelessness, in an unreal present that disipates the future. You imagine bubles floating on the water, bubles that you think a little bluish. And you drink coffee, fuel of deconfined ideas, of improbable chimeras, without calories. You drink chai with milk, sugar, cream, cocoa, mint…and disenchantment. Social networks invade your home and your life, the streets get filled with people. Reckless citizens, don’t they like this irreality matress, cushioning their free fall into space? Everything is under control, technology and progress will save you from yourself. You feed your self-destruction with miracle vegetables, from fields without trees nor grass. Our trees are cut down to make cheap palm oil. You visit virtual museums and Father Time surrenders to love, his scythe fallen to the art of a canvas. The godess Kairos will guard your rest with her winged smile and her exquisite fleeting feet.

Image (above): Merlin Lightpainting pexels.com

Imagen (below): mercadonegro.pe


Universidad Pontificia de Comillas 1959-1963

Por Jerónimo Martínez González

Dentro de una cajita de madera, en un rincón secreto, tengo guardado lo siguiente:

-el golpe seco de unos zuecos en el fondo del valle una mañana quieta y, después, el rítmico deslizar de la guadaña en el prado

-de vez en cuando, el áspero roce de la piedra de afilar en la hoja

-la lluvia interminable

-el sopor de las once de la mañana en clase de Ontología

-el eco en oleadas de la verbena en la Plaza del Corro de San Pedro mientras doy un último repaso a las tesis para el examen final

-la mirada de una muchacha de ojos oscuros una tarde de otoño con la que nos cruzamos en el puente sobre el río una tarde camino de San Vicente de la Barquera

-la socarronería tierna del Padre Teófanes

circunspectio in acuitate Patris Muñoz

-la fascinación al entrever en la amanecida por la ventanilla del tren el alto valle de la Montaña húmedo y verde, suave y verde, íntimo y verde, fresco y verde, verde y verde

-un paseo por un estrecho camino de barro entre los castaños y los zarzales con la música del chistu de Arriola en el fondo de todas las conversaciones

-el diálogo entre la Schola Cantorum desde el coro y los bancos repletos de la nave de la iglesia cantando motetes y salmos en el silencio de la Semana Santa

-una salve marinera bajo los plátanos enfrente de la puerta de la iglesia un atardecer del mes de mayo

-el descanso y la satisfacción al entender por fin después de muchas vueltas las razones por las que voluntas Dei terminative sumpta est … ya no recuerdo si libera o necessaria

-el súbito revuelo de hojas y hierbajos y el estremecimiento de los árboles al llegar desde el mar una galerna

-el perfil de la Cordillera Cantábrica con el Naranjo de Bulnes

-Martín hablándome de los pegujales de Soria y Pais de los pájaros de Galicia

-las ardientes discusiones en la terraza alrededor del patio

-las manos vellosas, el andar desequilibrado por el cilicio y la enorme cabeza inclinada del Padre Nieto cuando se adelanta por el pasillo de la iglesia para hablarnos

-un salto mortal de Fabio al entrar al campo para jugar un partido

-los pájaros que me despiertan saludando al amanecer en la fachada principal

-el Concilio, la muerte y la entronización de los papas, la sustitución del Padre Azpeitia por el Padre Quevedo

-los otoños, los inviernos y las primaveras

-la lluvia interminable

-en Almería, los cerros ásperos de piedra y el mar azul intenso bajo el aire transparente

-aquí, sobre el gris cambiante del Cantábrico y la gama infinita de verdes, la lluvia interminable, la lluvia interminable…