Heráclito reloaded: Todos los ríos, un río / Heraclitus reloaded: All rivers, one river / Eraclito reloaded: Tutti i fiumi, un fiume

Por Lunnático

En su eterno fluir del tiempo

confluye un río de largo caudal

que quiso engañarme:

“Ven, posa tus piernas

en las eternas verdades”.

Yo con cauta actitud

de pulso heracliteano

entré en sus aguas

para escuchar al río

muerto de pena.

“Todo ha muerto en mi

condenado a morir

eternamente”.

Volví al río tiempo después,

había muerto.

Poema musicado con el texto de Lunnático

By Lunnático

In its eternal flow of time

a long-flowing river

that wanted to deceive me

converges:

«Come, place your legs

on the eternal truths.»

I, with a cautious attitude

of heraclitean pulse,

entered its waters

to listen to the river

dead of grief:

«Everything has died in me,

condemned to die eternally.»

I returned to the river

some time later,

it had died.

Poem musicalized with lyrics by Lunnático

Di Lunnático

Nel suo eterno scorrere del tempo

confluisce un fiume da lunga corrente

che voleva ingannarmi:

«vieni, poggia le tue gambe

sulle verità eterne».

Con atteggiamento cauto,

di polso eracliteo,

entravo nelle sue acque

per ascoltare il fiume,

morto di dolore:

«tutto è morto in me,

condannato a morire eternamente».

Sono tornato al fiume qualche tempo dopo,

era morto.

Poesía musicata su testo di Lunnático

Río Lerma: Todos los ríos, un río // Lerma River: All Rivers One River // Fiume Lerma: Tutti i fiumi, un fiume

Por Irma León

Destrucción: lo que una vez dió vida hoy es sembrador de muerte,

la mano humana destruye, y a nadie le importa.

Conducto de muerte y desolación a los vulnerables

a los que no tienen oportunidad de mejorar la vida.

Las farmacéuticas llenan sus bolsillos, mientras la gente muere.

Lo que un día fue vida hoy es arma letal llena de arsénico.

Oídos sordos, injusticias vivientes, destrucción y muerte.

By Irma León

Destruction: what once gave life today is a sower of death,

the human hand destroys, and no one cares.

A conduit of death and desolation to the vulnerable

who have no opportunity to improve their lives.

Pharmaceutical companies fill their pockets while people die.

What once was life today is a lethal weapon full of arsenic.

Deaf ears, living injustices, destruction and death.

Di Irma León

Distruzione: ciò che un tempo dava vita ora è seminatore di morte,

la mano dell’uomo distrugge, e a nessuno importa.

Un canale di morte e desolazione verso i vulnerabili

che non hanno l’opportunità di migliorare la vita.

Le aziende farmaceutiche si riempiono le tasche mentre le persone muoiono.

Ciò che una volta era vita ora è un’arma letale piena di arsenico.

Orecchie sorde, ingiustizie vivente, distruzione e morte.

————————-

Río Loa: Todos los ríos, un río // Loa River: All Rivers, One River // Fiume Loa: Tutti i fiumi, un fiume

Por Paloma Belén de Díaz

Río Loa

Río de sal, agua y azufre.

Río que baña y sana el alma

de aquellos que mueren

bajo el sol y la tierra de la pampa.

Río que sana el calor de los niños que no conocerán jamás el mar.

Río que baña el desierto.

Río que das vida a los árboles que se alimentan solos.

Poema musicalizado con letra de P.B. de Díaz

By Paloma Belén de Díaz

River Loa

River of salt, water and sulfur.

River that bathes and heals

the souls of those who die

under the sun and the land of the pampas.

River that heals the heat of the children who will never know the sea.

River that bathes the desert.

River that gives life to trees that feed themselves.

Poem musicalized with lyrics by P.B. de Díaz

Di Paloma Belén de Díaz

Fiume Loa

Fiume di sale, acqua e zolfo.

Fiume che bagna e guarisce le anime di chi muore

sotto il sole e la terra della pampa.

Fiume che guarisce il calore dei bambini

che non conosceranno mai il mare.

Fiume che bagna il deserto.

Fiume che dà vita agli alberi che si nutrono solo di se stessi.

Poesía musicata con testi di P.B. de Díaz

Como quien abre una puerta y encuentra una habitación llena de luz púrpura / LIKE SOMEONE WHO OPENS A DOOR AND FINDS A ROOM FILLED WITH PURPLE LIGHT / Come chi apre una porta e trova una stanza piena di luce porpora

Como quien abre una puerta y encuentra una habitación llena de luz púrpura

Por Armida Reed

Plancho tu camisa de hombre con almidón blanco

los retratos de la casa me hablan

del color púrpura que hay en mi interior

y de su desbordamiento inminente

como un río cuando llueve

después de mucho tiempo

.

Lavo mi vestido de tul

con aura de princesa,

 soy un ser púrpura

que tropieza

con retratos

y pelea con muebles,

con paredes,

y con otros seres

vestidos de blanco

.

Seres que se elevan de sus retratos

nos miran con sombras en los ojos

y extienden sus manos cubiertas de sonrisas

sembrando piedras a mi paso

.

Y me desplomo en silencio

como un secreto vencido

Poema musicalizado con letra de Armida Reed

LIKE SOMEONE WHO OPENS A DOOR AND FINDS A ROOM FILLED WITH PURPLE LIGHT

By Armida Reed

I iron your men’s shirt with white starch

the portraits of the house speak to me

of the purple color that is inside me

and its imminent overflow

like a river when it rains

after a long time

.

I wash my tulle dress

with a princess aura,

 I am a purple being

that stumbles

with portraits

and fights with furniture,

with walls,

and with other beings

dressed in white

.

They rise from their portraits

They look at us with shadows in their eyes

They extend hands covered with smiles

sowing stones in my path

.

And I collapse in silence

like an expired secret

Poem musicalized with lyrics by Armida Reed

Translated by author from Spanish

Come chi apre una porta e trova una stanza piena di luce porpora

Di Armida Reed

Stiro la tua camicia da uomo con amido bianco

i ritratti della casa mi parlano

del colore porpora che è dentro di me

e il suo imminente traboccamento

come un fiume quando piove

dopo molto tempo

.

Lavo il mio vestito di tulle

con un’aura da principessa,

 Sono un essere porpora

che inciampa

con ritratti

e litiga con i mobili,

con pareti,

e con altri esseri

vestiti di bianco

.

Esseri che emergono dai loro ritratti

Ci guardano con le ombre negli occhi

e tendono le mani coperte di sorrisi

seminando pietre sul mio cammino

.

E crollaso nel silenzio

come un segreto scaduto

Poesia musicata con testi di Armida Reed

Tradotto dall’autore dallo spagnolo

SAMER ABU HAWWASH: VERSOS PARA DESAFIAR EL SILENCIO/ Samer Abu Hawwash: Verses To Defy Silence

Por Armida Reed

Samer Abu Hawwash es un poeta y traductor palestino conocido por su obra lírica y su labor como puente entre culturas. Nació en Líbano en 1972 en el seno de una familia refugiada palestina. Residió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, donde se especializó en poesía estadounidense y ficción en lengua inglesa, traduciendo obras de autores como Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac y Hanif Kureishi.

Ha publicado alrededor de diez volúmenes de poesía, siendo su colección debut La vida se imprime en Nueva York, 1997, y posteriormente Te mataré, muerte, 2012, Último selfie con un mundo moribundo, 2015, Felicidad o una serie de explosiones que sacudieron la capital, 2007, Así no se hace la pizza, 2016, y Ruinas, 2024.

Su poesía aborda temas como el exilio, la identidad, la memoria, la infancia y la resistencia. Su estilo es íntimo, directo y profundamente humano. Recientemente la revista Banipal le dedicó un número especial en español, publicando su poemario Desde el río hasta el mar, traducido por María Luisa Prieto.

Sus poemas fueron presentados en el Salón de la Poesía en la FIL Guadalajara, considerada la feria editorial más grande de Iberoamérica, en diciembre de 2025

PEQUEÑOS CADÁVERES

Éste es el tiempo de los cadáveres. No tienes que decir nada. Sólo tienes que mirar en cualquier dirección y verás otro cadáver, un cadáver sin nombre porque no le dieron tiempo suficiente para que su nombre se pegara en él, un cadáver neutral porque no le dieron tiempo suficiente para pensar en lo que pasó, un cadáver muy pequeño, como un bulto preparado deprisa para partir.

¿Y hacia dónde parten los pequeños cadáveres?

La vida real sucede en las ciudades, en los mercados, en aceras reparadas, en calles preparadas para los turistas. Los cadáveres pequeños atraviesan una multitud invisible. Los cadáveres pequeños se agarran de la mano para no perderse. Cadáveres pequeños que no duermen. Continúan marchando entre ciudades, por continentes, por bosques. Y cada vez que nace un nuevo cadáver, encuentra una mano pequeña que lo guía con los ojos cerrados.

Poema original de Amed Abu Hawwash. Traducción del árabe: María Luisa Prieto/ Fotografías de Lunnático (Editadas)

By Armida Reed

Samer Abu Hawwash is a Palestinian poet and translator known for his lyrical quality, and his work is seen as a bridge between cultures. He was born in Lebano into a Palestinian refugee family in 1972. He lived and worked in the United Arab Emirates, where he specialized in American poetry and English-language fiction, translating works by authors such as Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac, and Hanif Kureishi.

Hawwash has published around ten volumes of poetry, beginning with his debut collection Life is Printed in New York, 1997, and later, I Will Kill You, Death, 2012, Last Selfie with a Dying World, 2015, Happiness or a Series of Explosions That Rocked the Capital, 2007, This Is Not How Pizza Is Made, 2016, and Ruins, 2024.

His poetry addresses themes such as exile, identity, memory, childhood and resistance. His style is intimate, direct and deeply human. Banipal magazine dedicated a special issue to him in Spanish, publishing his collection of poems From the river to the sea, translated by María Luisa Prieto.

His poems were presented at the Poetry Hall at the FIL Guadalajara, considered the largest publishing fair in Latin America, in December 2025

SMALL CORPSES

This is the time of corpses. You don’t have to say anything. You just have to look in any direction and you’ll see another corpse, a nameless corpse because they didn’t give it enough time for its name to stick to it, a neutral corpse because they didn’t give it enough time to think about what happened, a very small corpse, like a bundle hastily prepared to go.

And where do the small corpses go?

Real life happens in cities, in markets, on repaired sidewalks, on streets prepared for tourists. Small corpses pass through an invisible crowd. The small corpses hold hands so as not to get lost. Small corpses that do not sleep. They continue marching between cities, across continents, through forests. And every time a new corpse is born, it finds a small hand that guides it with its eyes closed.

Original poem by Amed Abu Hawwash. Translation from English: Armida Reed – Images by Lunnático (Edited)

POEMA A MIS ABUELOS – Poem to my Grandparents – Poesia ai miei nonni

Pájaros, pájaros, pájaros de mil colores
Pájaros en la infancia de mis abuelos
Arco iris de los abejarrucos
Amarillo de las abubillas con su cresta emplumada
Verde de las carracas
Miniatura natural en el traje de los jilgueros
Negro de los vencejos
Camuflaje de las alondras
Panza blanca en las alturas del águila culebrera
Casitas de barro de las golondrinas
Camas de pajitas y tierra de las perdices
El canto de todos saludando al día y el alboroto al ponerse el sol
Pájaros en la infancia de mis abuelos

Birds, birds, birds of a thousand colors
Birds in my grandparents’ childhood
Bee-eater rainbow
Yellow hoopoe with its feathered crest
Green of the rollers
Natural miniature of the goldfinches’ suit
Black of the swifts
Larks’ camouflage
White belly in the heights of the short-toed eagle
Swallows’ clay houses
Straw beds and land of partridges
The singing of everyone greeting the day and the commotion as the sun sets
Birds in my grandparents’ childhood

—————————————
Jerónimo Martínez González 04/08/2023
—————————————
(1) Photo by Skyler Ewing, Swallow
(2) Photo El Contador, Almería
(3) Photy by Aaron Jhill, Goldfinch


Uccelli, uccelli, uccelli dai mille colori
Uccelli nell’infanzia dei miei nonni
Arcobaleno del gruccione
Upupa gialla con la sua cresta piumata
Verde dei cricchetti
Miniatura naturale nel vestito dei cardellini
Rondoni neri
Camuffamento delle allodole
Ventre bianco sulle alture del biancone
Le case d’argilla delle rondini
Letti di paglia e terra di pernici
Il canto di tutti saluta la giornata e la commozione mentre il sole tramonta
Uccelli nell’infanzia dei miei nonni

—————————————
Jerónimo Martínez González 08/04/2023
—————————————
(1) Foto di Skyler Ewing, Rondine
(2) Foto El Contador, Almería
(3) Foto di Aaron Jhill, Cardellino

Traduzione: Marimar Martínez

All Over – Por todas partes – DAPERTUTTO

By Rio Cruz

I wake up in the morning: too many things make me cry

A pink shout, a sunrise full of blood

Poetry is a weapon that kills the conscience and the faith like flaming ash

Passionate beautiful unexpected,

poetry is my muse, and I am an ardent lover

Oh red companion,

take me to your bed and sprinkle my soul with your music all over

Poem musicalized in Suno with lyrics by Rio Cruz:

Por Rio Cruz

Me despierto por la mañana: demasiadas cosas me hacen llorar

Un grito rosa, un amanecer encarnado

La poesía es un arma que mata la conciencia y la fe como ceniza llameante

Apasionada hermosa inesperada

La poesía es mi musa, y yo soy un amante ardiente

Oh compañera roja,

llévame a tu lecho y rocía mi alma con tu música por todas partes

Traducción del autor

Poema musicalizado en Suno con Letra de Rio Cruz:

Di Rio Cruz

Al matino mi sveglio, troppe cose mi fanno piangere

Un grido rosa, un’alba piena di sangue

La poesia è un’arma che uccide la coscienza e la fede come cenere fiammeggiante

Appassionata bella inaspettata,

la poesia è la mia musa ispiratrice e io sono un’amante ardente

Oh compagna rossa,

portami nel tuo letto e cospargi la mia anima con la tua musica dapertutto

Traduzione dell’autore

—————

Poesia musicata in Suno con testi di Rio Cruz:

Images: WordPress image generator // Imágenes: Generador de imágenes WordPress // Immagini: generatore di immagini WordPress

Tu silencio – Your Silence – IL TUO SILENZIO

Por Mar Martínez Leonard

Y me dejaste sola

con tu silencio,

el tiempo se ha llevado

casi todos tus consejos,

desentierro tu sonrisa

para abrigarme

en el frío invierno

Imágenes generadas usando inteligencia artificial

By Mar Martinez Leonard

And you left me alone

with your silence,

time has taken away

most of your advice,

I dig up your smile

to shelter

from the cold winter

Author’s translation to English – Images generated using artificial intelligence

Di Mar Martinez Leonard

E mi hai lasciato sola

con il tuo silenzio,

il tempo ha preso

quasi tutti i tuoi consigli,

esumo il tuo sorriso

per coprirmi

nel freddo inverno

Immagini generate utilizzando l’intelligenza artificiale.

Bailando con la Luna -DANCING WITH THE MOON

Por Mar Martínez Leonard

Eras risa de estrellas

cayendo como hielo

sobre un océano de planetas

.

Girabas en órbitas pequeñas

como bailarina de vals

alrededor de una roca sin nombre

.

Entonces

en mi contemplación

nació un planeta,

comenzó a latir un corazón

y una nube de hidrógeno

se disolvió

elevándome con ella

hasta que me evaporé

en forma de gotitas de agua salada

.

Al hacerme agua cambió

mi timbre de voz,

un grito dijo mi antiguo nombre

y mis canciones son diferentes ahora:

sordas desde el fondo del mar

y cuando llama la Luna

aprendo los pasos de su danza

ingrávida

By Mar Martinez Leonard

You were laughter of stars

falling like ice

over an ocean of planets

.

You rotated in small orbits

as a waltz dancer

around a nameless rock

.

Then

in my contemplation

a planet was born,

a heart began to beat

and a hydrogen cloud

dissolved

rising me up with her

until I evaporated

in the form of droplets of salty water

.

When I became water

my tone of voice changed,

a scream said my old name

and my songs are different now:

deaf from the bottom of the sea,

and when the Moon calls for me

I learn the steps of her dance

weightlessly

—————

Author’s translation -AI generated images (edited)

Casual – CHANCE

POR AURORA RUIZ

Me desarmas, me construyes, amor y placer, nadando en tus aguas me ahogo y me dejo, no muero, no muero porque me abrazas, me sujeta tu forma tan aguda y tu firme contexto, tus manos creativas, tu suave y sutil locura, no muero porque me abrazas, hombre, te volviste infinito, ya te sueño.

Me liberas, pero no esa libertad que conozco, la libertad que acostumbro, la libertad que me encierra, me liberas y vuelo y danzo y no me canso, sobre tu tierra, ¿alma gemela? Aún no me entra en la consciencia, paciencia mi memoria apenas despierta, más el sueño exhausto de quietud me grita que avance, sin prisa, sin pausa hacia donde estés tu, caricia encendida, presagio real, vanidad no existe, nos hicimos regresar, florecer, ser verdad, deconstrucción espiritual, principio y fin.

¿Quién eres, quién eras, que fuimos ayer? 

Me quedé sin memoria, solo te recuerdo cuando veo tus ojos bajo un rojo atardecer, justo antes de la lluvia, anterior a beberme un café, quizá si desnudas tu piel y te veo arder, quizá tu forma y tu firme contexto me descarguen de pretextos, quizá el agua que sale de tu cuerpo, me ahogo, me hundo, ¡me libero del mundo!

Fotografía de la autora

Musicalización del poema en Suno

BY AURORA RUIZ


You disarm me, you build me, love and pleasure, swimming in your waters I drown and leave, I don’t die, I don’t die because you hug me, your sharp form, your firm context, your creative hands, your soft and subtle madness, I don’t die because you embrace me, man, you became infinite, I already dream of you.

You free me, but not the freedom I know, the freedom I am used to, the freedom that encloses me, you free me and I fly and dance and I do not get tired, on your land, soulmate? I still don’t enter my consciousness, patience, my memory barely awakens, plus the dream exhausted from stillness, screams at me to move forward, without haste without pause to where you are. Extended caress, real omen, vanity does not exist, we made ourselves return, flourish, be truth, spiritual deconstruction, beginning and end.

Who are you, who were you, what were we yesterday?  I ran out of memory, I only remember you when I see your eyes under a red sunset, just before the rain, before I drink a coffee, maybe if you bare your skin and I see you burn. Perhaps your form and your firm context will relieve me of excuses, perhaps the water that comes out of your body, I drown, I sink, I free myself from the world!

Author’s photo and translation

Poem musicalized in Suno