Heráclito reloaded: Todos los ríos, un río / Heraclitus reloaded: All rivers, one river / Eraclito reloaded: Tutti i fiumi, un fiume

Por Lunnático

En su eterno fluir del tiempo

confluye un río de largo caudal

que quiso engañarme:

“Ven, posa tus piernas

en las eternas verdades”.

Yo con cauta actitud

de pulso heracliteano

entré en sus aguas

para escuchar al río

muerto de pena.

“Todo ha muerto en mi

condenado a morir

eternamente”.

Volví al río tiempo después,

había muerto.

Poema musicado con el texto de Lunnático

By Lunnático

In its eternal flow of time

a long-flowing river

that wanted to deceive me

converges:

«Come, place your legs

on the eternal truths.»

I, with a cautious attitude

of heraclitean pulse,

entered its waters

to listen to the river

dead of grief:

«Everything has died in me,

condemned to die eternally.»

I returned to the river

some time later,

it had died.

Poem musicalized with lyrics by Lunnático

Di Lunnático

Nel suo eterno scorrere del tempo

confluisce un fiume da lunga corrente

che voleva ingannarmi:

«vieni, poggia le tue gambe

sulle verità eterne».

Con atteggiamento cauto,

di polso eracliteo,

entravo nelle sue acque

per ascoltare il fiume,

morto di dolore:

«tutto è morto in me,

condannato a morire eternamente».

Sono tornato al fiume qualche tempo dopo,

era morto.

Poesía musicata su testo di Lunnático

Barranco de Añavingo: Todos los ríos, un río // Añavingo Ravine: All Rivers, One River // Burrone di Añavingo: Tutti I fiumi, un fiume

Por Felicidad Batista

Tus cuevas guardan voces aborígenes

y silencios en tus escarpados refugios.

Cada brizna de nube que roza tu frente

es el brinco callado de tu esperanza.

Que la lluvia se desplome enloquecida.

Cien días y cien noches incesante.

Y tu cauce, sea agua desbocada,

retumbar volcánico de latidos.

Y entonces a alcanzar la mar

y soltar los secretos que guardas

de guanches, mineros del agua,

mujeres de cestas a la cabeza,

perseguidos y viajeros.

Aunque sepas que las olas no te esperan.

Y tú, barranco solitario, nunca serás río

ni sabrás que tus palabras

en versos navegan.

Por Felicidad Batista

Your caves keep aboriginal voices

and silences in your steep shelters.

Every wisp of cloud

that brushes your forehead

is the quiet leap of your hope.

Let the rain fall madly.

Non-stop, one hundred days

and one hundred nights.

And your channel, be runaway water,

volcanic rumbling of heartbeats.

And then reach the sea

and release the secrets you keep

from guanches, water miners,

women with baskets on their heads,

the oppressed and the travelers.

Even if you know

that the waves are not waiting for you.

And you, lonely ravine, will never be a river

nor will you know that your words

in verses sail.

Di Felicidad Batista

Le tue grotte custodiscono voci aborigeni

e silenzi nei tuoi rifugi inclinati.

Ogni filo di nuvola che ti sfiora la fronte

è il balzo silenzioso della tua speranza.

Lascia che la pioggia cada pazzesca.

Cento giorni e cento notti incessante.

E il tuo canale, sia acqua sfrenata,

rombo vulcanico dei battiti del cuore.

E poi raggiungere il mare

e liberare i segreti che custodisci

ai guanci, ai minatori d’acqua,

alle donne con le ceste in testa,

ai perseguitati e ai viandanti.

Anche se sai che le onde non ti aspettano.

E tu, burrone solitario, non sarai mai un fiume

né saprai che le tue parole

in versi navigano.

Fotografías tomadas de Senderos de mi Tierra (editadas) https://senderosdemitierra.blogspot.com/2009/03/tenerife-barranco-de-anavingo-barranco.html / Photographs taken from Senderos de mi Tierra (edited) https://senderosdemitierra.blogspot.com/2009/03/tenerife-barranco-de-anavingo-barranco.html / Fotografie tratte da Senderos de mi Tierra (modificate) https://senderosdemitierra.blogspot.com/2009/03/tenerife-barranco-de-anavingo-barranco.html

Río Lerma: Todos los ríos, un río // Lerma River: All Rivers One River // Fiume Lerma: Tutti i fiumi, un fiume

Por Irma León

Destrucción: lo que una vez dió vida hoy es sembrador de muerte,

la mano humana destruye, y a nadie le importa.

Conducto de muerte y desolación a los vulnerables

a los que no tienen oportunidad de mejorar la vida.

Las farmacéuticas llenan sus bolsillos, mientras la gente muere.

Lo que un día fue vida hoy es arma letal llena de arsénico.

Oídos sordos, injusticias vivientes, destrucción y muerte.

By Irma León

Destruction: what once gave life today is a sower of death,

the human hand destroys, and no one cares.

A conduit of death and desolation to the vulnerable

who have no opportunity to improve their lives.

Pharmaceutical companies fill their pockets while people die.

What once was life today is a lethal weapon full of arsenic.

Deaf ears, living injustices, destruction and death.

Di Irma León

Distruzione: ciò che un tempo dava vita ora è seminatore di morte,

la mano dell’uomo distrugge, e a nessuno importa.

Un canale di morte e desolazione verso i vulnerabili

che non hanno l’opportunità di migliorare la vita.

Le aziende farmaceutiche si riempiono le tasche mentre le persone muoiono.

Ciò che una volta era vita ora è un’arma letale piena di arsenico.

Orecchie sorde, ingiustizie vivente, distruzione e morte.

————————-

Río Loa: Todos los ríos, un río // Loa River: All Rivers, One River // Fiume Loa: Tutti i fiumi, un fiume

Por Paloma Belén de Díaz

Río Loa

Río de sal, agua y azufre.

Río que baña y sana el alma

de aquellos que mueren

bajo el sol y la tierra de la pampa.

Río que sana el calor de los niños que no conocerán jamás el mar.

Río que baña el desierto.

Río que das vida a los árboles que se alimentan solos.

Poema musicalizado con letra de P.B. de Díaz

By Paloma Belén de Díaz

River Loa

River of salt, water and sulfur.

River that bathes and heals

the souls of those who die

under the sun and the land of the pampas.

River that heals the heat of the children who will never know the sea.

River that bathes the desert.

River that gives life to trees that feed themselves.

Poem musicalized with lyrics by P.B. de Díaz

Di Paloma Belén de Díaz

Fiume Loa

Fiume di sale, acqua e zolfo.

Fiume che bagna e guarisce le anime di chi muore

sotto il sole e la terra della pampa.

Fiume che guarisce il calore dei bambini

che non conosceranno mai il mare.

Fiume che bagna il deserto.

Fiume che dà vita agli alberi che si nutrono solo di se stessi.

Poesía musicata con testi di P.B. de Díaz

FUEGO Y HIELO / Fire and Ice

Por María Martínez Sánchez

Robert Lee Frost (1874 – 1963) fue un poeta estadounidense conocido por su descripción de la vida rural y su dominio del habla coloquial. Frost a menudo escribía sobre escenarios de la vida rústica en Nueva Inglaterra a principios del siglo XX, usando estos escenarios para examinar temas filosóficos y sociales complejos.

«Fuego y Hielo»(Fire and Ice) es un famoso poema breve publicado en 1920 que explora la destrucción del mundo a través de dos metáforas: el deseo (fuego) y el odio (hielo), sugiriendo que ambas pasiones humanas son igualmente destructivas y pueden llevar al fin del mundo.

…………………………

FUEGO Y HIELO

Algunos dicen que el mundo

ha de terminar en fuego,

otros dicen que en hielo.

Por lo que he probado de deseo

estoy con quien favorece al fuego.

Mas si ha de perecer dos veces,

creo saber bastante sobre odio

para decir que destruyendo

el hielo también es muy poderoso

y sería suficiente.

Poema musicalizado con letra de R. Frost

………………………………..

Traducción del inglés: M. Martínez Sánchez / Imágenes: Arriba, tomada de https://www.beaconsfieldhistory.org.uk/content/beaconsfield-history/people/robert-frost-2 (editada), Abajo: Word Press IA

By María Martínez Sánchez

Robert Lee Frost (1874 – 1963) was an American poet Known for his realistic depictions of rural life and his command of American colloquial speech. Frost frequently wrote about settings from rustic life in New England in the early 20th century, using them to examine complex social and philosophical themes.

«Fire and Ice» is a famous short poem published in 1920 by Robert Frost, which explores the destruction of the world through two metaphors: desire (fire) and hate (ice), suggesting that both human passions are equally destructive and can lead to the end of the world.

……………………….

FIRE AND ICE

Some say the world will end in fire,

some say in ice.

From what I’ve tasted of desire

I hold with those who favor fire.

But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction

ice is also great

and would suffice.

Poem musicalized with lyrics by R. Frost

Images: Above, taken from https://www.beaconsfieldhistory.org.uk/content/beaconsfield-history/people/robert-frost-2 (edited), Below: Word Press AI

Como quien abre una puerta y encuentra una habitación llena de luz púrpura / LIKE SOMEONE WHO OPENS A DOOR AND FINDS A ROOM FILLED WITH PURPLE LIGHT / Come chi apre una porta e trova una stanza piena di luce porpora

Como quien abre una puerta y encuentra una habitación llena de luz púrpura

Por Armida Reed

Plancho tu camisa de hombre con almidón blanco

los retratos de la casa me hablan

del color púrpura que hay en mi interior

y de su desbordamiento inminente

como un río cuando llueve

después de mucho tiempo

.

Lavo mi vestido de tul

con aura de princesa,

 soy un ser púrpura

que tropieza

con retratos

y pelea con muebles,

con paredes,

y con otros seres

vestidos de blanco

.

Seres que se elevan de sus retratos

nos miran con sombras en los ojos

y extienden sus manos cubiertas de sonrisas

sembrando piedras a mi paso

.

Y me desplomo en silencio

como un secreto vencido

Poema musicalizado con letra de Armida Reed

LIKE SOMEONE WHO OPENS A DOOR AND FINDS A ROOM FILLED WITH PURPLE LIGHT

By Armida Reed

I iron your men’s shirt with white starch

the portraits of the house speak to me

of the purple color that is inside me

and its imminent overflow

like a river when it rains

after a long time

.

I wash my tulle dress

with a princess aura,

 I am a purple being

that stumbles

with portraits

and fights with furniture,

with walls,

and with other beings

dressed in white

.

They rise from their portraits

They look at us with shadows in their eyes

They extend hands covered with smiles

sowing stones in my path

.

And I collapse in silence

like an expired secret

Poem musicalized with lyrics by Armida Reed

Translated by author from Spanish

Come chi apre una porta e trova una stanza piena di luce porpora

Di Armida Reed

Stiro la tua camicia da uomo con amido bianco

i ritratti della casa mi parlano

del colore porpora che è dentro di me

e il suo imminente traboccamento

come un fiume quando piove

dopo molto tempo

.

Lavo il mio vestito di tulle

con un’aura da principessa,

 Sono un essere porpora

che inciampa

con ritratti

e litiga con i mobili,

con pareti,

e con altri esseri

vestiti di bianco

.

Esseri che emergono dai loro ritratti

Ci guardano con le ombre negli occhi

e tendono le mani coperte di sorrisi

seminando pietre sul mio cammino

.

E crollaso nel silenzio

come un segreto scaduto

Poesia musicata con testi di Armida Reed

Tradotto dall’autore dallo spagnolo

RENACER EN LA LUZ – Rebirth In the Light – Rinascere alla luce

Por Carmelo G. Zerpa

De las sombras me levanto,
hecho de fragmentos,
con la piel marcada por historias
que ya no pesan en mis hombros.

Soy el eco de mis pasos antiguos,
un susurro que se vuelve voz.
Renazco de cada caída,
más fuerte, más vivo, más yo.

Como el ave que en cenizas halla su fuego,
de cada herida brota una flor,
y en mis ruinas, he plantado semillas
de un mañana que espera en silencio.

Ahora soy el río que no se detiene,
que rompe piedras, que cruza abismos.
Resiliente, inquebrantable,
soy el renacer de mi propio destino.

Y al encontrarme en esta nueva piel,
me abrazo sin miedo, sin juicio ni duda,
sabiendo que, en cada cambio, en cada quebranto,
es mi verdad la que finalmente desnudo.

Porque soy tierra fértil, mar profundo,
tempestad y calma, viento y raíz.
Me reconstruyo, me deshago, me elevo,
eterno ciclo de fuerza sin fin.

Imágenes de Edward Fielding (editadas)

By Carmelo G. Zerpa

From the shadows I rise,
torn to pieces,
with the skin marked by stories
that no longer are hevy on my shoulders.

I am the echo of my ancient steps,
a whisper that becomes a voice.
I am reborn from each fall,
stronger, more alive, more me.

Like the bird that finds its fire in ashes,
from each wound a flower sprouts,
and in my ruins, I have planted the seeds
from one tomorrow that waits in silence.

Now I am the river that does not stay still,
breaking stones, crossing abysms.
Resilient, inquebrantable,
I am the rebirth of my own destiny.

And so finding myself in this new skin,
I hug myself without fear, without judgement or doubt,
knowing that, at each change, at each sorrow,
it is my truth I finally strip.

Because I am fertile land, deep sea,
tempest and calm, wind and root.
I build myself, I disolve, I elevate,
eternal cicle of strengh without end.

Di Carmelo G. Zerpa

Dalle ombre mi alzo,
fatto di frammenti,
con la pelle segnata da storie
che non pesano più sulle mie spalle.

Sono l’eco dei miei antichi passi,
un sussurro che diventa voce.
Rinasco da ogni caduta,
più forte, più vivo, più me.

Come l’uccello che trova il fuoco tra le ceneri,
da ogni ferita nasce un fiore,
e nelle mie rovine ho piantato semi
di un domani che attende in silenzio.

Ora sono il fiume che non si ferma,
chi rompe le pietre, chi attraversa l’abisso.
Resistente, indistruttibile,
sono la rinascita del mio destino.

E adesso che mi ritrovo in questa nuova pelle,
mi abbraccio senza paura, senza giudizio o dubbio,
sapendo che, in ogni mutazione, in ogni rottura,
è la mia verità che finalmente ho messo a nudo.

Perché sono terra fertile, mare profondo,
tempesta e calma, vento e radice.
Mi ricostruisco, crollo, mi rialzo,
ciclo eterno di forza infinita.

Fotografie da Edward Fielding (editate) /Tradotto dallo spagnolo da Mar Martínez

SERES EN TRÁNSITO – Living beings In Transit – Esseri viventi in transito

Por Ina Molina Pérez


Un día ya no seré un verbo,
seré un nombre o un pronombre inexacto,
alguien generoso, quizás me recuerde con algún adjetivo…
Seré un singular solitario,
yo que tanto amé el plural de los encuentros…

.
No podré elegir ningún adverbio que me corteje.
No seré presente, ni escribiré en futuro.
El pasado será el único puente que me vincule a la historia.
No tendré casa, ni ropa,
ni joyas, ni posesión alguna.

.
Otros habitarán mis espacios,
caeré en la desmemoria de los muertos.
No dejaré más hijos que aquellos
que en mí descubrieron un gesto maternal.

.

Algún árbol por mí plantado
quizás sobreviva al maltrato humano
y respire cuando yo no pueda hacerlo.
Alguno de mis libros quizás sea leído
o simplemente mantenga una puerta.

.
Mis fotos nada dirán a los ojos de los desconocidos
que se desharán de todas ellas.
Se perderán mis viajes en la nada, y mis amigos,
mis mascotas y mis afectos.

.
Quizás algún vestigio de mi paso
habitará esa “nube” que no produce agua,
ni granizo, ni nieve, ni sombra
y que dicen que guarda retazos
de lo que para nosotros fue importante.

.
O quizás ni eso…
Nada seré para nadie en esa nada
que envolverá mi todo.

Biografía breve

Nació en Las Palmas de Gran canaria. Es Diplomada en Magisterio, Licenciada en Pedagogía y Máster en Logopedia; escritora, poeta, comunicadora y dinamizadora cultural. Escribe desde niña y recuerda que el mejor regalo era un cuento. Ha publicado en solitario el poemario Versos heridos (ArtGerust 2014); el libro de relatos Nada es lo que parece (Aguere/Idea mayo 2022); Afurgad, las voces del agua (Editado por el Ilustre Ayuntamiento de Firgas, 2022); el poemario Las esquinas del tiempo (Beginbook, 2022); La mujer del espejo, Relatos al límite (Beginbook Ediciones, 2024) y Un paseo por las emociones (2016 Letras y Sonidos) a tres manos. Ha participado en diversas Antologías de narrativa y poesía, de ámbito local, nacional e internacional. También ha formado parte de proyectos multidisciplinares de pintura, música y palabra. Correctora, prologuista y colaboradora en obras de otros autores y en varias revistas literarias. Ha participado en diversos programas de radio. Conductora y contertulia de varios programas de TV local. Miembro de diversas asociaciones culturales y literarias. Integrante y coordinadora de la directiva del grupo de teatro aficionado El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actriz, codirectora y correctora de guiones). Apoya y colabora con la Asociación Canaria de Integración de Salud Mental Espiral a quienes ha donado los beneficios de la venta de una de sus obras. También apoya al Taller de teatro del Centro Penitenciario Las Palmas. Algunos de sus poemas han sido musicados por el cantautor Luis Fajardo y por el Grupo Folclórico Tabaiba.

Participó en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara 2025.

By Ina Molina Pérez


One day I will no longer be a verb,
I will be an inaccurate noun or a pronoun,
someone generous, may remember me with some adjective…
I will be a singular loner,
I, who loved the plural of encounters so much…

.Breve biografia


I won’t be able to choose any adverb to court me.
I will not be the present, nor will I write in the future.
The past will be the only bridge to link me to history.
I will have no house, no clothes,
No jewelry, no possessions at all.

.
Others will inhabit my spaces,
I will fall into the forgetfulness of the dead.
I will not leave any more children than those
that discovered a maternal gesture in me.

.
Some tree planted by me
may survive human abuse
and breathe when I can’t.
Some of my books may be read
or just keep a door.

.
My photos will say nothing to the eyes of strangers
who will get rid of all of them.
My trips will be lost in nothingness, and so my friends,
my pets and my affections.

.
Maybe some vestige of my passage
will inhabit that “cloud” that does not produce water,
no hail, no snow, no shadow,
the cloud they say it keeps pieces
of what was important to us.

.
Or maybe not even that…
I will be nothing to anyone in that nothingness
that will envelop my everything.

Brief biography

She was born in Las Palmas de Gran Canaria. She has a Diploma in Teaching, a Degree in Pedagogy and a Master in Speech Therapy; writer, poet, communicator and cultural promoter. She has been writing since she was a child and remembers that the best gift was a story. He has published solo the collection of poems Versos injured (ArtGerust 2014); the story book Nothing is what it seems (Aguere/Idea May 2022); Afurgad, the voices of the water (Edited by the Illustrious City Council of Firgas, 2022); the collection of poems The Corners of Time (Beginbook, 2022); The Woman in the Mirror, Tales to the Limit (Beginbook Ediciones, 2024) and A Walk Through Emotions (2016 Letters and Sounds) in three hands. She has participated in various Anthologies of narrative and poetry, locally, nationally and internationally. She has also been part of multidisciplinary projects of painting, music and words. Proofreader, prologue writer and collaborator in works by other authors and in several literary magazines. She has participated in various radio programs. Host and talk show host of several local TV programs. Member of various cultural and literary associations. Member and coordinator of the board of directors of the amateur theater group El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actress, co-director and script editor). She supports and collaborates with the Canarian Association for Mental Health Integration Spiral to whom she has donated the profits from the sale of one of her works. She also supports the theater workshop at the Las Palmas Penitentiary Center. Some of her poems have been set to music by the singer-songwriter Luis Fajardo and by the Tabaiba Folkloric Group.

She participated in various activities at the Guadalajara 2025 International Book Fair.

Di Ina Molina Pérez

Un giorno non sarò più un verbo,
sarò un sostantivo o un pronome impreciso,
qualcun generoso, magari ricordami con qualche aggettivo…
Sarò un singolare solitario,
Io che amavo tanto il plurale degli incontri…

.
Non potrò scegliere nessun avverbio che mi corteggi.
Non sarò presente, né scriverò in futuro.
Il passato sarà l’unico ponte che mi collegherà alla storia.
Non avrò casa, né vestiti,
Niente gioielli, niente oggetti.

.

Altri abiteranno i miei spazi,
Cadrò nell’oblio dei morti.
Non lascerò più figli di quelli
che in me hanno scoperto un gesto materno.

.
Qualche albero piantato da me
potrebbero sopravvivere agli abusi umani
e respirare quando io non posso.
Alcuni dei miei libri potrebbero essere letti
o semplicemente tenere una porta.

.

Le mie foto non diranno nulla agli occhi degli sconosciuti
Si sbarazzeranno di tutti loro.
I miei viaggi si perderanno nel nulla, e i miei amici,
i miei animali domestici e i miei affetti.

.
Forse qualche traccia del mio passaggio
abiterà quella “nuvola” che non produce acqua,
niente grandine, niente neve, niente ombra
e che dicono conserva pezzi
di ciò che era importante per noi.

O forse nemmeno quello…
Non sarò niente per nessuno in quel nulla
che avvolgerà il mio tutto.

Breve biografia

È nata a Las Palmas de Gran Canaria. Ha il Diploma di Magistero, la Laurea in Pedagogia e il Master in Logopedia; scrittore, poeta, comunicatore e promotore culturale. Scrive fin da quando era bambina e ricorda che il regalo più bello era una storia. Ha pubblicato da solista la raccolta di poesie Versos feriti (ArtGerust 2014); il libro di fiabe Niente è ciò che sembra (Aguere/Idea maggio 2022); Afurgad, le voci dell’acqua (a cura dell’Illustre Consiglio Comunale di Firgas, 2022); la raccolta di poesie The Corners of Time (Beginbook, 2022); La donna allo specchio, Racconti al limite (Beginbook Ediciones, 2024) e Una passeggiata tra le emozioni (2016 Lettere e suoni) a tre mani. Ha partecipato a varie antologie di narrativa e poesia, a livello locale, nazionale e internazionale. Preso parte anche a progetti multidisciplinari di pittura, musica e parole. Correttore di bozze, prologo e collaboratore in opere di altri autori e in diverse riviste letterarie. Ha partecipato a vari programmi radiofonici. Conduttrice di talk show di diversi programmi televisivi locali. Membro di diverse associazioni culturali e letterarie. Membro e coordinatore del consiglio di amministrazione del gruppo teatrale amatoriale El Ómnibus, Teatro del Pueblo (attrice, co-regista e sceneggiatrice). Sostiene e collabora con l’Associazione Canaria per l’Integrazione della Salute Mentale Spiral alla quale ha devoluto il ricavato della vendita di una sua opera. Sostiene inoltre il laboratorio teatrale presso il Centro Penitenziario di Las Palmas. Alcune delle sue poesie sono state musicate dal cantautore Luis Fajardo e dal Gruppo Folklorico Tabaiba.

Ha partecipato a varie attività alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara 2025.

DICEN LOS POETAS – The Poets Say – Dicono i poeti

Por Felicidad Batista

Dicen los poetas

que la lluvia es llanto

 y el llanto tristeza

y la tristeza

viene del tiempo de la felicidad

.

Dicen los poetas

que los silencios

son palabras errantes

en las llanuras del viento

y bucean en océanos del alma

.

Dicen los poetas

que sus versos son trazos,

luz y color de lienzo,

temblor de bermellones, cadmio,

paisajes arrebolados

.

Dicen los poetas

que la mar esconde respuestas.

.

Y las olas murmullan,

 se acercan, se alejan;

se alejan y se acercan

.

Y la orilla olvida

las huellas que incesante borra

———————-

Biografía breve

Escritora y narradora nacida en Arafo, Tenerife. Licenciada en Geografía e Historia con especialidad en Historia del Arte. Autora de la novela Finis Mare y de los libros de relatos Cine en cortos, Por las calles de la vida, Relatos de la Patagonia y Los espejos que se miran. Ha participado en más de setenta antologías y colaborado en radio, prensa y revistas literarias de España y América Latina. Su actividad ha sido declarada de Interés Cultural en Mar del Plata (Argentina) y forma parte de la Biblioteca y Audioteca de Canarias.

Reconocida con numerosos premios internacionales de microrrelato, cuento y poesía en Argentina, Chile, España y México, entre ellos el Primer Premio Letras de Iberoamérica (2025). Ha presidido la Asociación Cultural Canaria de Escritores/as y dirigido la colección Teide. Ha sido jurado en certámenes literarios, viajera cultural en varios países y su obra se encuentra presente en espacios públicos como el Hotel Occidental Contemporáneo de Santa Cruz de Tenerife.

Felicidad Batista ha participado en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en su edición 2025.

Más poemas de Felicidad Batista: Siete poemas de Felicidad Batista

By Felicidad Batista

The poets say

that the rain is crying

 crying sadness,

that sadness

comes from the time of happiness

.

The poets say

that the silences

are errant words

on the plains of the wind

and they dive into oceans of the soul

.

The poets say

that their verses are strokes,

light and color of canvas,

quaking of vermillions, cadmium,

redden landscapes

.

The poets say

that the sea hides answers

.

And the waves murmur,

 they approach, they move away;

they move away and they approach

.

And the shore forgets

the traces it incessantly erases

—————–

Brief Bio

Writer and narrator born in Arafo, Tenerife. She graduated in Geography and History with a specialty in Art History. Author of the novel Finis Mare and the short story books Cinema in Shorts, Through the Streets of Life, Stories from Patagonia and The Mirrors That Look at each other. She has participated in more than seventy anthologies and collaborated on radio, press and literary magazines in Spain and Latin America. Her activity has been declared of Cultural Interest in Mar del Plata (Argentina) and her work is part of the Library and Audio Library of the Canary Islands.

Recognized with numerous international awards for short stories and poetry in Argentina, Chile, Spain and Mexico, including the First Prize for Literature in Ibero-America (2025). She has chaired the Canarian Cultural Association of Writers and directed the Teide collection. She has been a juror in literary competitions, a cultural traveler in several countries and her work is present in public spaces such as the Hotel Occidental Contemporáneo in Santa Cruz de Tenerife.

Felicidad Batista has participated in various activities of the Guadalajara International Book Fair (FIL) in its 2025 edition.

More poems by Felicidad Batista (in Spanish): Siete poemas de Felicidad Batista/

Translated from Spanish by Mar Martínez

Di Felicidad Batista

Dicono i poeti

quella pioggia piange

 e piange tristezza

e quella tristezza

viene dal tempo della felicità

.

Dicono i poeti

che i silenzi

sono parole erranti

sulle pianure del vento

e si immerseno negli oceani dell’anima

.

Dicono i poeti

che i loro versi sono colpi,

luce e colore della tela,

tremore di vermigli, di cadmio,

paesaggi arrossati

.

Dicono i poeti

che il mare nasconde risposte

.

E le onde mormorano,

 si avvicinano, si allontanano;

si allontanano e si avvicinano

.

E la riva dimentica

le tracce che incessantemente cancella

—————————-


Breve biografia

Scrittore e narratore nata ad Arafo, Tenerife. Laureata in Geografia e Storia con specializzazione in Storia dell’Arte. Autore del romanzo Finis Mare e dei libri di racconti Cinema in cortometraggi, Per le strade della vita, Storie dalla Patagonia e Gli specchi che si guardano. Ha partecipato a più di settanta antologie e collaborato con radio, stampa e riviste letterarie in Spagna e America Latina. La sua attività è stata dichiarata di Interesse Culturale a Mar del Plata (Argentina) e fa parte della Biblioteca e Audioteca delle Isole Canarie.

Riconosciuta con numerosi premi internazionali per racconti e poesia in Argentina, Cile, Spagna e Messico, tra cui il Primo Premio per la Letteratura in Ibero-America (2025). Ha presieduto l’Associazione Culturale degli Scrittori delle Canarie e ha diretto la collezione del Teide. È stata giurata in concorsi letterari, viaggiatrice culturale in diversi paesi e il suo lavoro è presente in spazi pubblici come l’Hotel Occidental Contemporáneo a Santa Cruz de Tenerife.

Felicidad Batista ha partecipato a varie attività della Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (FIL) nella sua edizione 2025.

……………………………………..

Tradutto dallo spagnolo da Mar Martínez

SAMER ABU HAWWASH: VERSOS PARA DESAFIAR EL SILENCIO/ Samer Abu Hawwash: Verses To Defy Silence

Por Armida Reed

Samer Abu Hawwash es un poeta y traductor palestino conocido por su obra lírica y su labor como puente entre culturas. Nació en Líbano en 1972 en el seno de una familia refugiada palestina. Residió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, donde se especializó en poesía estadounidense y ficción en lengua inglesa, traduciendo obras de autores como Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac y Hanif Kureishi.

Ha publicado alrededor de diez volúmenes de poesía, siendo su colección debut La vida se imprime en Nueva York, 1997, y posteriormente Te mataré, muerte, 2012, Último selfie con un mundo moribundo, 2015, Felicidad o una serie de explosiones que sacudieron la capital, 2007, Así no se hace la pizza, 2016, y Ruinas, 2024.

Su poesía aborda temas como el exilio, la identidad, la memoria, la infancia y la resistencia. Su estilo es íntimo, directo y profundamente humano. Recientemente la revista Banipal le dedicó un número especial en español, publicando su poemario Desde el río hasta el mar, traducido por María Luisa Prieto.

Sus poemas fueron presentados en el Salón de la Poesía en la FIL Guadalajara, considerada la feria editorial más grande de Iberoamérica, en diciembre de 2025

PEQUEÑOS CADÁVERES

Éste es el tiempo de los cadáveres. No tienes que decir nada. Sólo tienes que mirar en cualquier dirección y verás otro cadáver, un cadáver sin nombre porque no le dieron tiempo suficiente para que su nombre se pegara en él, un cadáver neutral porque no le dieron tiempo suficiente para pensar en lo que pasó, un cadáver muy pequeño, como un bulto preparado deprisa para partir.

¿Y hacia dónde parten los pequeños cadáveres?

La vida real sucede en las ciudades, en los mercados, en aceras reparadas, en calles preparadas para los turistas. Los cadáveres pequeños atraviesan una multitud invisible. Los cadáveres pequeños se agarran de la mano para no perderse. Cadáveres pequeños que no duermen. Continúan marchando entre ciudades, por continentes, por bosques. Y cada vez que nace un nuevo cadáver, encuentra una mano pequeña que lo guía con los ojos cerrados.

Poema original de Amed Abu Hawwash. Traducción del árabe: María Luisa Prieto/ Fotografías de Lunnático (Editadas)

By Armida Reed

Samer Abu Hawwash is a Palestinian poet and translator known for his lyrical quality, and his work is seen as a bridge between cultures. He was born in Lebano into a Palestinian refugee family in 1972. He lived and worked in the United Arab Emirates, where he specialized in American poetry and English-language fiction, translating works by authors such as Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac, and Hanif Kureishi.

Hawwash has published around ten volumes of poetry, beginning with his debut collection Life is Printed in New York, 1997, and later, I Will Kill You, Death, 2012, Last Selfie with a Dying World, 2015, Happiness or a Series of Explosions That Rocked the Capital, 2007, This Is Not How Pizza Is Made, 2016, and Ruins, 2024.

His poetry addresses themes such as exile, identity, memory, childhood and resistance. His style is intimate, direct and deeply human. Banipal magazine dedicated a special issue to him in Spanish, publishing his collection of poems From the river to the sea, translated by María Luisa Prieto.

His poems were presented at the Poetry Hall at the FIL Guadalajara, considered the largest publishing fair in Latin America, in December 2025

SMALL CORPSES

This is the time of corpses. You don’t have to say anything. You just have to look in any direction and you’ll see another corpse, a nameless corpse because they didn’t give it enough time for its name to stick to it, a neutral corpse because they didn’t give it enough time to think about what happened, a very small corpse, like a bundle hastily prepared to go.

And where do the small corpses go?

Real life happens in cities, in markets, on repaired sidewalks, on streets prepared for tourists. Small corpses pass through an invisible crowd. The small corpses hold hands so as not to get lost. Small corpses that do not sleep. They continue marching between cities, across continents, through forests. And every time a new corpse is born, it finds a small hand that guides it with its eyes closed.

Original poem by Amed Abu Hawwash. Translation from English: Armida Reed – Images by Lunnático (Edited)