Heráclito reloaded: Todos los ríos, un río / Heraclitus reloaded: All rivers, one river / Eraclito reloaded: Tutti i fiumi, un fiume

Por Lunnático

En su eterno fluir del tiempo

confluye un río de largo caudal

que quiso engañarme:

“Ven, posa tus piernas

en las eternas verdades”.

Yo con cauta actitud

de pulso heracliteano

entré en sus aguas

para escuchar al río

muerto de pena.

“Todo ha muerto en mi

condenado a morir

eternamente”.

Volví al río tiempo después,

había muerto.

Poema musicado con el texto de Lunnático

By Lunnático

In its eternal flow of time

a long-flowing river

that wanted to deceive me

converges:

«Come, place your legs

on the eternal truths.»

I, with a cautious attitude

of heraclitean pulse,

entered its waters

to listen to the river

dead of grief:

«Everything has died in me,

condemned to die eternally.»

I returned to the river

some time later,

it had died.

Poem musicalized with lyrics by Lunnático

Di Lunnático

Nel suo eterno scorrere del tempo

confluisce un fiume da lunga corrente

che voleva ingannarmi:

«vieni, poggia le tue gambe

sulle verità eterne».

Con atteggiamento cauto,

di polso eracliteo,

entravo nelle sue acque

per ascoltare il fiume,

morto di dolore:

«tutto è morto in me,

condannato a morire eternamente».

Sono tornato al fiume qualche tempo dopo,

era morto.

Poesía musicata su testo di Lunnático

Barranco de Añavingo: Todos los ríos, un río // Añavingo Ravine: All Rivers, One River // Burrone di Añavingo: Tutti I fiumi, un fiume

Por Felicidad Batista

Tus cuevas guardan voces aborígenes

y silencios en tus escarpados refugios.

Cada brizna de nube que roza tu frente

es el brinco callado de tu esperanza.

Que la lluvia se desplome enloquecida.

Cien días y cien noches incesante.

Y tu cauce, sea agua desbocada,

retumbar volcánico de latidos.

Y entonces a alcanzar la mar

y soltar los secretos que guardas

de guanches, mineros del agua,

mujeres de cestas a la cabeza,

perseguidos y viajeros.

Aunque sepas que las olas no te esperan.

Y tú, barranco solitario, nunca serás río

ni sabrás que tus palabras

en versos navegan.

Por Felicidad Batista

Your caves keep aboriginal voices

and silences in your steep shelters.

Every wisp of cloud

that brushes your forehead

is the quiet leap of your hope.

Let the rain fall madly.

Non-stop, one hundred days

and one hundred nights.

And your channel, be runaway water,

volcanic rumbling of heartbeats.

And then reach the sea

and release the secrets you keep

from guanches, water miners,

women with baskets on their heads,

the oppressed and the travelers.

Even if you know

that the waves are not waiting for you.

And you, lonely ravine, will never be a river

nor will you know that your words

in verses sail.

Di Felicidad Batista

Le tue grotte custodiscono voci aborigeni

e silenzi nei tuoi rifugi inclinati.

Ogni filo di nuvola che ti sfiora la fronte

è il balzo silenzioso della tua speranza.

Lascia che la pioggia cada pazzesca.

Cento giorni e cento notti incessante.

E il tuo canale, sia acqua sfrenata,

rombo vulcanico dei battiti del cuore.

E poi raggiungere il mare

e liberare i segreti che custodisci

ai guanci, ai minatori d’acqua,

alle donne con le ceste in testa,

ai perseguitati e ai viandanti.

Anche se sai che le onde non ti aspettano.

E tu, burrone solitario, non sarai mai un fiume

né saprai che le tue parole

in versi navigano.

Fotografías tomadas de Senderos de mi Tierra (editadas) https://senderosdemitierra.blogspot.com/2009/03/tenerife-barranco-de-anavingo-barranco.html / Photographs taken from Senderos de mi Tierra (edited) https://senderosdemitierra.blogspot.com/2009/03/tenerife-barranco-de-anavingo-barranco.html / Fotografie tratte da Senderos de mi Tierra (modificate) https://senderosdemitierra.blogspot.com/2009/03/tenerife-barranco-de-anavingo-barranco.html

Río Lerma: Todos los ríos, un río // Lerma River: All Rivers One River // Fiume Lerma: Tutti i fiumi, un fiume

Por Irma León

Destrucción: lo que una vez dió vida hoy es sembrador de muerte,

la mano humana destruye, y a nadie le importa.

Conducto de muerte y desolación a los vulnerables

a los que no tienen oportunidad de mejorar la vida.

Las farmacéuticas llenan sus bolsillos, mientras la gente muere.

Lo que un día fue vida hoy es arma letal llena de arsénico.

Oídos sordos, injusticias vivientes, destrucción y muerte.

By Irma León

Destruction: what once gave life today is a sower of death,

the human hand destroys, and no one cares.

A conduit of death and desolation to the vulnerable

who have no opportunity to improve their lives.

Pharmaceutical companies fill their pockets while people die.

What once was life today is a lethal weapon full of arsenic.

Deaf ears, living injustices, destruction and death.

Di Irma León

Distruzione: ciò che un tempo dava vita ora è seminatore di morte,

la mano dell’uomo distrugge, e a nessuno importa.

Un canale di morte e desolazione verso i vulnerabili

che non hanno l’opportunità di migliorare la vita.

Le aziende farmaceutiche si riempiono le tasche mentre le persone muoiono.

Ciò che una volta era vita ora è un’arma letale piena di arsenico.

Orecchie sorde, ingiustizie vivente, distruzione e morte.

————————-

Río Loa: Todos los ríos, un río // Loa River: All Rivers, One River // Fiume Loa: Tutti i fiumi, un fiume

Por Paloma Belén de Díaz

Río Loa

Río de sal, agua y azufre.

Río que baña y sana el alma

de aquellos que mueren

bajo el sol y la tierra de la pampa.

Río que sana el calor de los niños que no conocerán jamás el mar.

Río que baña el desierto.

Río que das vida a los árboles que se alimentan solos.

Poema musicalizado con letra de P.B. de Díaz

By Paloma Belén de Díaz

River Loa

River of salt, water and sulfur.

River that bathes and heals

the souls of those who die

under the sun and the land of the pampas.

River that heals the heat of the children who will never know the sea.

River that bathes the desert.

River that gives life to trees that feed themselves.

Poem musicalized with lyrics by P.B. de Díaz

Di Paloma Belén de Díaz

Fiume Loa

Fiume di sale, acqua e zolfo.

Fiume che bagna e guarisce le anime di chi muore

sotto il sole e la terra della pampa.

Fiume che guarisce il calore dei bambini

che non conosceranno mai il mare.

Fiume che bagna il deserto.

Fiume che dà vita agli alberi che si nutrono solo di se stessi.

Poesía musicata con testi di P.B. de Díaz

RAÚL ALCOVER: EL MÚSICO QUE LLEVA ENTRE LAS MANOS EL SOL DE PLAZA NUEVA / Raúl Alcover: The Musician that Carries the Sun of Plaza Nueva in His Hands

Por María Martínez Sánchez

En su nuevo álbum, Granada recibe a Raúl con luz de primavera, le pone entre las manos el sol de Plaza Nueva; mientras, le dice que le quiere la Torre de la Vela y descubre en su perfume barquillos de canela. Luego resbala por el hilo que alcanza una cometa, porque hay magia por el aire rondando en las aceras (1).

Y es que Raúl Alcover no es un músico más, sino un cantautor lírico granadino que ha sobrevivido a décadas de cambios en la industria, manteniendo intacta su esencia. Los premios, reconocimientos y nominaciones están ahí, aunque lo que realmente cuenta es su apertura a mezclar géneros preservando el alma musical de su ciudad.

Desde los quince años, cuando se metió de lleno en el colectivo cultural andaluz Manifiesto Canción del Sur, ya estaba claro que no iba a ser un artista de manual: era un inconformista, un explorador de sonidos. Su versatilidad es muy amplia: folk, flamenco, bossa nova, jazz, pop, rock, balada… todo cabe en su universo.

Artistas como él no hacen música solo para complacer, sino por compromiso social y necesidad vital. Su nuevo trabajo Toda la noche oyeron pasar pájaros fue presentado en octubre de 2025, y estará disponible en CD en enero de 2026. Ha sido producido por Pablo Salinas.

Con todo lo anterior en mente, y con la mayoría de las preguntas centradas en este último álbum, comienzo mi entrevista:

MARÍA: Raúl, primero me gustaría que volviéramos a tus inicios como músico. Creo que tenías  quince años cuando te uniste a Manifiesto Canción del Sur ¿es correcto? ¿Cómo recuerdas aquel momento?

RAÚL: Me uní a Manifiesto con apenas quince años y supuso despertar mi conciencia andaluza y pelear por mi tierra.

M: Tu apellido es Alcover y has comentado antes que tu familia viene de Granada y de fuera de Granada ¿por casualidad tienes algún parentesco con el poeta mallorquín Joan Alcover?

R: Que yo sepa no. De todos modos Alcover es un apellido común en las zonas catalana y mallorquina.

M: En tu obra hay una presencia constante de la poesía. Sé que has trabajado con versos de Lorca y de Javier Egea. ¿Qué lugar ocupa para ti la poesía dentro de la música? ¿Crees que la poesía es un territorio paralelo al de la música, o que ambas se funden en un mismo fluir de expresión?

R: Hago canciones que como sabes se componen de letra y de música. Cuido la letra tanto o más que la música. Y van de la mano.

M: Sí, se nota… Por cierto, en este último trabajo ¿quién es el autor de la letra de las canciones?

R: Las letras son mías excepto Rastros (3) y Ella no sabía nada (2)…de Javier Egea. El disco llevará más temas. Es un adelanto y un guiño a Javier, con el que hice Noche canalla, una de mis canciones más famosas y mejores.

M: ¿La musicalización de Noche canalla ocurrió antes de la tragedia de Javier o a posteriori?

R: Mucho antes de morir…En 1981. Noche Canalla nace independiente. La Tertulia organiza un concurso de letras de tango argentino en Granada y se decide que quien debe poner música a la letra ganadora sería yo. Y ganó Javier con ese poema.

M: ¿Entonces Noche Canalla es un tango? Fantástico…

R: Que yo hice balada.

M: Otra musicalización tuya de un poema de Javier Egea, Ella no sabía nada (2), la acabo de oír; tu musicalización y la grabación la hacen todavía más especial, qué belleza.

R: Quería hacer de ella una breve sinfonía.

M: ¿Quién ha diseñado la portada de Toda la noche oyeron pasar pájaros?

R: La portada y diseño del disco es obra de Lady Desidia.

M: Gracias por responder a las preguntas de El Artca.

R: Gracias María.

………………………..

Graná es de grana: tanguillos granadinos con toque de cumbia, letra y música R. Alcover (1)

A la deriva, pop-blues letra y música Raúl Alcover

Ella no sabía nada, sinfonía breve de Raúl Alcover con letra de Javier Egea (2)

Teresita, vals-bulería inspirada por la pianista colombiana Teresita Gómez, letra y música R. Alcover

Rastros, bossa nova: música de R. Alcover, letra Javier Egea, guitarra Miguel Ángel Corral (3)

Geología, rock sinfónico inspirado tras leer un relato de María Alcázar, letra y música R. Alcover (4)

By María Martínez Sánchez

In his new album, Granada welcomes Raúl with spring light, it puts the sun of Plaza Nueva in his hands, while telling him that the Torre de la Vela loves him, and he discovers cinnamon wafers on its perfume. Then he slides down the thread that reaches a kite, because there is magic in the air singing on the sidewalks. (1)

Because Raúl Alcover is not just another musician but a lyrical songwriter-singer from Granada who has survived decades of changes in the industry, keeping his essence intact. The awards, recognitions and nominations are there, although what really counts is his openness to mixing genres while preserving the musical soul of his city.

From the age of fifteen, when he fully immersed himself in the Andalusian cultural group Manifesto Canción del Sur (Manifesto Song of the South) it was already clear that he was not going to be a standard artist: he was a nonconformist, an explorer of sounds. His versatility is very wide: folk, flamenco, bossa nova, jazz, pop, rock, ballads… everything fits in his universe.

Artists like him do not make music just to please, but out of social commitment and vital necessity. His new work, Toda la noche oyeron pasar pájaros (All night they heard birds passing by) was presented in October 2025 and it was produced by Pablo Salinas. It will be available on CD in January 2026.

With all this in mind, and with most questions concerning this latest album, I begin my interview:

MARÍA: Raúl, first I would like us to go back to your beginnings as a musician. I think you were fifteen years old when you joined Manifesto Canción del Sur, is that correct? How do you remember that moment?

RAÚL: I joined Manifesto when I was barely fifteen years old and it meant awakening my Andalusian conscience and fighting for my land.

M: Your last name is Alcover, and you have mentioned before that your family comes from Granada and from outside of Granada, are you by any chance related to the Majorcan poet Joan Alcover?

R: Not that I know of. In any case, Alcover is a common surname in the Catalonian and Majorcan areas.

M: In your work there is a constant presence of poetry. I know that you have worked with verses by Lorca and Javier Egea. What place does poetry occupy in your music? Do you think that poetry is a parallel territory to that of music, or that both merge into the same flow of expression?

R: I compose songs that, as you know, are made up of lyrics and music. I care about the lyrics as much or more than the music. And they go hand in hand.

M: Yes, it shows… By the way, in this latest work, who is the author of the lyrics of the songs?

R: The lyrics are mine except for Rastros (Footprints) (3) and Ella no sabía nada (She didn’t know anything) (2) by Javier Egea. The album will have more songs. It is a preview and a nod to Javier, with whom I made Noche Canalla (Rogue night), one of my most famous and best songs.

M: Did the musicalization of Noche canalla happen before Javier’s tragedy or afterward?

R: Long before he died…In 1981. Noche Canalla was born independent. La Tertulia organizes an Argentinian tango lyrics contest in Granada and it is decided that the person who should set the winning lyrics to music would be me. And Javier won with that poem.

M: So Noche Canalla is a tango? Fantastic…

R: That I made a ballad.

M: Another musicalization of yours of a poem by Javier Egea, She didn’t know anything (2), I just heard it; your musicalization and the recording make it even more special, what a beauty.

R: I wanted to make it a short symphony.

M: Who designed the cover of All Night They Heard Birds Going By?

R: The cover and design of the album is the work of Lady Desidia.

M: Thank you for answering El Artca’s questions.

R: Thank you Maria.

Geology (lyrics by Raúl Alcover) (4)

I contemplate on the mirror the geology of my image, the bark cracks of the passing of the years with the shadows of earthquakes I have lived, the kisses of oblivion, the marks of much laughter and disappointment, the creases guard my eyes, in my eyelids, signals of sadness and joy, in between my eyebrows there are faults reversed in harmony. Now I am soil in evolution, rock that does not provoke any wind of jealousy, nor does it make to doubt, and consience and reasoning are the ones who marked my forehead with their mineral finger, with their mineral finger. I discover on the mirror and on my face an atom of time, a valley of sanity, a river of enthusiasm and freedom, an unforgettable volcano of passion. And even though the mirror does not speak, it knows my earthquakes are born in the human depths of the heart, I search without fear my face on the mirror, and point at the path my tears should follow, the grooves they would open until they reach my mouth salted with sea drops.

Translated from Spanish by Mar Martinez Sánchez / Top portrait taken from https://www.discogs.com/es/artist/3500990-Ra%C3%BAl-Alcover?srsltid=AfmBOorpVmxdZ6BfeEEqYPkVLWmQ8oUG7Pi0jGORx57BgoyYurnOsgVl (edited) / Portrait below taken from https://raulalcover.es/fotos/138-poesia-en-el-laurel-dia-9-8-2011-by-antonio-fajardo/ (edited) / Album art cover designed by Lady Desidia (Vanessa Borrell) https://www.instagram.com/ladydesidia/?hl=en/ More info for All night they heard birds passing by https://granadafm.es/raul-alcover-presenta-su-nuevo-disco-toda-la-noche-oyeron-pasar-pajaros/ Raúl Alcover, portafolio y contacto https://raulalcover.es/

Retrato superior tomado de https://www.discogs.com/es/artist/3500990-Ra%C3%BAl-Alcover?srsltid=AfmBOorpVmxdZ6BfeEEqYPkVLWmQ8oUG7Pi0jGORx57BgoyYurnOsgVl (editada) / Retrato inferior tomado de https://raulalcover.es/fotos/138-poesia-en-el-laurel-dia-9-8-2011-by-antonio-fajardo/ (editado) / Arte de portada de álbum, diseño de Lady Desidia (Vanessa Borrell) (arriba) https://www.instagram.com/ladydesidia/?hl=en/ Más información sobre Toda la noche oyeron pasar pájaros en https://granadafm.es/raul-alcover-presenta-su-nuevo-disco-toda-la-noche-oyeron-pasar-pajaros/ Raúl Alcover’s portafolio&contact info https://raulalcover.es/

EN AÑO NUEVO, ESPERANZA AL ALIMÓN/ Shared Hope for the New Year

La luz del campanario enciende la vereda, ya rato que el sol ha dejado sus rayos olvidados…

EN AÑO NUEVO, ESPERANZA AL ALIMÓN

Por Galileo Contreras Alcázar y María Martínez Sánchez

La luz del campanario enciende la vereda

ya rato que el sol ha dejado sus rayos olvidados

y el dulce aire acaricia las flores y las hojas

en la noche jalisciense

donde se forjan sueños de un mañana prominente.

En nuestros pasos

nos precede la esperanza que no llega

porque el que espera desespera

esperando a la esperanza sin espera.

Shared Hope For The New Year

Por Galileo Contreras y María Martínez

The light from the bell tower lights up the sidewalk,

a while ago the sun has left its rays forgotten

and the sweet air caresses the flowers and the leaves

in the Jalisco night

where dreams of a prominent tomorrow are forged.

In our steps

the hope that does not arrive precedes us

because he who waits despairs

waiting for hope without waiting.

FUEGO Y HIELO / Fire and Ice

Por María Martínez Sánchez

Robert Lee Frost (1874 – 1963) fue un poeta estadounidense conocido por su descripción de la vida rural y su dominio del habla coloquial. Frost a menudo escribía sobre escenarios de la vida rústica en Nueva Inglaterra a principios del siglo XX, usando estos escenarios para examinar temas filosóficos y sociales complejos.

«Fuego y Hielo»(Fire and Ice) es un famoso poema breve publicado en 1920 que explora la destrucción del mundo a través de dos metáforas: el deseo (fuego) y el odio (hielo), sugiriendo que ambas pasiones humanas son igualmente destructivas y pueden llevar al fin del mundo.

…………………………

FUEGO Y HIELO

Algunos dicen que el mundo

ha de terminar en fuego,

otros dicen que en hielo.

Por lo que he probado de deseo

estoy con quien favorece al fuego.

Mas si ha de perecer dos veces,

creo saber bastante sobre odio

para decir que destruyendo

el hielo también es muy poderoso

y sería suficiente.

Poema musicalizado con letra de R. Frost

………………………………..

Traducción del inglés: M. Martínez Sánchez / Imágenes: Arriba, tomada de https://www.beaconsfieldhistory.org.uk/content/beaconsfield-history/people/robert-frost-2 (editada), Abajo: Word Press IA

By María Martínez Sánchez

Robert Lee Frost (1874 – 1963) was an American poet Known for his realistic depictions of rural life and his command of American colloquial speech. Frost frequently wrote about settings from rustic life in New England in the early 20th century, using them to examine complex social and philosophical themes.

«Fire and Ice» is a famous short poem published in 1920 by Robert Frost, which explores the destruction of the world through two metaphors: desire (fire) and hate (ice), suggesting that both human passions are equally destructive and can lead to the end of the world.

……………………….

FIRE AND ICE

Some say the world will end in fire,

some say in ice.

From what I’ve tasted of desire

I hold with those who favor fire.

But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction

ice is also great

and would suffice.

Poem musicalized with lyrics by R. Frost

Images: Above, taken from https://www.beaconsfieldhistory.org.uk/content/beaconsfield-history/people/robert-frost-2 (edited), Below: Word Press AI

Como quien abre una puerta y encuentra una habitación llena de luz púrpura / LIKE SOMEONE WHO OPENS A DOOR AND FINDS A ROOM FILLED WITH PURPLE LIGHT / Come chi apre una porta e trova una stanza piena di luce porpora

Como quien abre una puerta y encuentra una habitación llena de luz púrpura

Por Armida Reed

Plancho tu camisa de hombre con almidón blanco

los retratos de la casa me hablan

del color púrpura que hay en mi interior

y de su desbordamiento inminente

como un río cuando llueve

después de mucho tiempo

.

Lavo mi vestido de tul

con aura de princesa,

 soy un ser púrpura

que tropieza

con retratos

y pelea con muebles,

con paredes,

y con otros seres

vestidos de blanco

.

Seres que se elevan de sus retratos

nos miran con sombras en los ojos

y extienden sus manos cubiertas de sonrisas

sembrando piedras a mi paso

.

Y me desplomo en silencio

como un secreto vencido

Poema musicalizado con letra de Armida Reed

LIKE SOMEONE WHO OPENS A DOOR AND FINDS A ROOM FILLED WITH PURPLE LIGHT

By Armida Reed

I iron your men’s shirt with white starch

the portraits of the house speak to me

of the purple color that is inside me

and its imminent overflow

like a river when it rains

after a long time

.

I wash my tulle dress

with a princess aura,

 I am a purple being

that stumbles

with portraits

and fights with furniture,

with walls,

and with other beings

dressed in white

.

They rise from their portraits

They look at us with shadows in their eyes

They extend hands covered with smiles

sowing stones in my path

.

And I collapse in silence

like an expired secret

Poem musicalized with lyrics by Armida Reed

Translated by author from Spanish

Come chi apre una porta e trova una stanza piena di luce porpora

Di Armida Reed

Stiro la tua camicia da uomo con amido bianco

i ritratti della casa mi parlano

del colore porpora che è dentro di me

e il suo imminente traboccamento

come un fiume quando piove

dopo molto tempo

.

Lavo il mio vestito di tulle

con un’aura da principessa,

 Sono un essere porpora

che inciampa

con ritratti

e litiga con i mobili,

con pareti,

e con altri esseri

vestiti di bianco

.

Esseri che emergono dai loro ritratti

Ci guardano con le ombre negli occhi

e tendono le mani coperte di sorrisi

seminando pietre sul mio cammino

.

E crollaso nel silenzio

come un segreto scaduto

Poesia musicata con testi di Armida Reed

Tradotto dall’autore dallo spagnolo

RENACER EN LA LUZ – Rebirth In the Light – Rinascere alla luce

Por Carmelo G. Zerpa

De las sombras me levanto,
hecho de fragmentos,
con la piel marcada por historias
que ya no pesan en mis hombros.

Soy el eco de mis pasos antiguos,
un susurro que se vuelve voz.
Renazco de cada caída,
más fuerte, más vivo, más yo.

Como el ave que en cenizas halla su fuego,
de cada herida brota una flor,
y en mis ruinas, he plantado semillas
de un mañana que espera en silencio.

Ahora soy el río que no se detiene,
que rompe piedras, que cruza abismos.
Resiliente, inquebrantable,
soy el renacer de mi propio destino.

Y al encontrarme en esta nueva piel,
me abrazo sin miedo, sin juicio ni duda,
sabiendo que, en cada cambio, en cada quebranto,
es mi verdad la que finalmente desnudo.

Porque soy tierra fértil, mar profundo,
tempestad y calma, viento y raíz.
Me reconstruyo, me deshago, me elevo,
eterno ciclo de fuerza sin fin.

Imágenes de Edward Fielding (editadas)

By Carmelo G. Zerpa

From the shadows I rise,
torn to pieces,
with the skin marked by stories
that no longer are hevy on my shoulders.

I am the echo of my ancient steps,
a whisper that becomes a voice.
I am reborn from each fall,
stronger, more alive, more me.

Like the bird that finds its fire in ashes,
from each wound a flower sprouts,
and in my ruins, I have planted the seeds
from one tomorrow that waits in silence.

Now I am the river that does not stay still,
breaking stones, crossing abysms.
Resilient, inquebrantable,
I am the rebirth of my own destiny.

And so finding myself in this new skin,
I hug myself without fear, without judgement or doubt,
knowing that, at each change, at each sorrow,
it is my truth I finally strip.

Because I am fertile land, deep sea,
tempest and calm, wind and root.
I build myself, I disolve, I elevate,
eternal cicle of strengh without end.

Di Carmelo G. Zerpa

Dalle ombre mi alzo,
fatto di frammenti,
con la pelle segnata da storie
che non pesano più sulle mie spalle.

Sono l’eco dei miei antichi passi,
un sussurro che diventa voce.
Rinasco da ogni caduta,
più forte, più vivo, più me.

Come l’uccello che trova il fuoco tra le ceneri,
da ogni ferita nasce un fiore,
e nelle mie rovine ho piantato semi
di un domani che attende in silenzio.

Ora sono il fiume che non si ferma,
chi rompe le pietre, chi attraversa l’abisso.
Resistente, indistruttibile,
sono la rinascita del mio destino.

E adesso che mi ritrovo in questa nuova pelle,
mi abbraccio senza paura, senza giudizio o dubbio,
sapendo che, in ogni mutazione, in ogni rottura,
è la mia verità che finalmente ho messo a nudo.

Perché sono terra fertile, mare profondo,
tempesta e calma, vento e radice.
Mi ricostruisco, crollo, mi rialzo,
ciclo eterno di forza infinita.

Fotografie da Edward Fielding (editate) /Tradotto dallo spagnolo da Mar Martínez

SERES EN TRÁNSITO – Living beings In Transit – Esseri viventi in transito

Por Ina Molina Pérez


Un día ya no seré un verbo,
seré un nombre o un pronombre inexacto,
alguien generoso, quizás me recuerde con algún adjetivo…
Seré un singular solitario,
yo que tanto amé el plural de los encuentros…

.
No podré elegir ningún adverbio que me corteje.
No seré presente, ni escribiré en futuro.
El pasado será el único puente que me vincule a la historia.
No tendré casa, ni ropa,
ni joyas, ni posesión alguna.

.
Otros habitarán mis espacios,
caeré en la desmemoria de los muertos.
No dejaré más hijos que aquellos
que en mí descubrieron un gesto maternal.

.

Algún árbol por mí plantado
quizás sobreviva al maltrato humano
y respire cuando yo no pueda hacerlo.
Alguno de mis libros quizás sea leído
o simplemente mantenga una puerta.

.
Mis fotos nada dirán a los ojos de los desconocidos
que se desharán de todas ellas.
Se perderán mis viajes en la nada, y mis amigos,
mis mascotas y mis afectos.

.
Quizás algún vestigio de mi paso
habitará esa “nube” que no produce agua,
ni granizo, ni nieve, ni sombra
y que dicen que guarda retazos
de lo que para nosotros fue importante.

.
O quizás ni eso…
Nada seré para nadie en esa nada
que envolverá mi todo.

Biografía breve

Nació en Las Palmas de Gran canaria. Es Diplomada en Magisterio, Licenciada en Pedagogía y Máster en Logopedia; escritora, poeta, comunicadora y dinamizadora cultural. Escribe desde niña y recuerda que el mejor regalo era un cuento. Ha publicado en solitario el poemario Versos heridos (ArtGerust 2014); el libro de relatos Nada es lo que parece (Aguere/Idea mayo 2022); Afurgad, las voces del agua (Editado por el Ilustre Ayuntamiento de Firgas, 2022); el poemario Las esquinas del tiempo (Beginbook, 2022); La mujer del espejo, Relatos al límite (Beginbook Ediciones, 2024) y Un paseo por las emociones (2016 Letras y Sonidos) a tres manos. Ha participado en diversas Antologías de narrativa y poesía, de ámbito local, nacional e internacional. También ha formado parte de proyectos multidisciplinares de pintura, música y palabra. Correctora, prologuista y colaboradora en obras de otros autores y en varias revistas literarias. Ha participado en diversos programas de radio. Conductora y contertulia de varios programas de TV local. Miembro de diversas asociaciones culturales y literarias. Integrante y coordinadora de la directiva del grupo de teatro aficionado El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actriz, codirectora y correctora de guiones). Apoya y colabora con la Asociación Canaria de Integración de Salud Mental Espiral a quienes ha donado los beneficios de la venta de una de sus obras. También apoya al Taller de teatro del Centro Penitenciario Las Palmas. Algunos de sus poemas han sido musicados por el cantautor Luis Fajardo y por el Grupo Folclórico Tabaiba.

Participó en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara 2025.

By Ina Molina Pérez


One day I will no longer be a verb,
I will be an inaccurate noun or a pronoun,
someone generous, may remember me with some adjective…
I will be a singular loner,
I, who loved the plural of encounters so much…

.Breve biografia


I won’t be able to choose any adverb to court me.
I will not be the present, nor will I write in the future.
The past will be the only bridge to link me to history.
I will have no house, no clothes,
No jewelry, no possessions at all.

.
Others will inhabit my spaces,
I will fall into the forgetfulness of the dead.
I will not leave any more children than those
that discovered a maternal gesture in me.

.
Some tree planted by me
may survive human abuse
and breathe when I can’t.
Some of my books may be read
or just keep a door.

.
My photos will say nothing to the eyes of strangers
who will get rid of all of them.
My trips will be lost in nothingness, and so my friends,
my pets and my affections.

.
Maybe some vestige of my passage
will inhabit that “cloud” that does not produce water,
no hail, no snow, no shadow,
the cloud they say it keeps pieces
of what was important to us.

.
Or maybe not even that…
I will be nothing to anyone in that nothingness
that will envelop my everything.

Brief biography

She was born in Las Palmas de Gran Canaria. She has a Diploma in Teaching, a Degree in Pedagogy and a Master in Speech Therapy; writer, poet, communicator and cultural promoter. She has been writing since she was a child and remembers that the best gift was a story. He has published solo the collection of poems Versos injured (ArtGerust 2014); the story book Nothing is what it seems (Aguere/Idea May 2022); Afurgad, the voices of the water (Edited by the Illustrious City Council of Firgas, 2022); the collection of poems The Corners of Time (Beginbook, 2022); The Woman in the Mirror, Tales to the Limit (Beginbook Ediciones, 2024) and A Walk Through Emotions (2016 Letters and Sounds) in three hands. She has participated in various Anthologies of narrative and poetry, locally, nationally and internationally. She has also been part of multidisciplinary projects of painting, music and words. Proofreader, prologue writer and collaborator in works by other authors and in several literary magazines. She has participated in various radio programs. Host and talk show host of several local TV programs. Member of various cultural and literary associations. Member and coordinator of the board of directors of the amateur theater group El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actress, co-director and script editor). She supports and collaborates with the Canarian Association for Mental Health Integration Spiral to whom she has donated the profits from the sale of one of her works. She also supports the theater workshop at the Las Palmas Penitentiary Center. Some of her poems have been set to music by the singer-songwriter Luis Fajardo and by the Tabaiba Folkloric Group.

She participated in various activities at the Guadalajara 2025 International Book Fair.

Di Ina Molina Pérez

Un giorno non sarò più un verbo,
sarò un sostantivo o un pronome impreciso,
qualcun generoso, magari ricordami con qualche aggettivo…
Sarò un singolare solitario,
Io che amavo tanto il plurale degli incontri…

.
Non potrò scegliere nessun avverbio che mi corteggi.
Non sarò presente, né scriverò in futuro.
Il passato sarà l’unico ponte che mi collegherà alla storia.
Non avrò casa, né vestiti,
Niente gioielli, niente oggetti.

.

Altri abiteranno i miei spazi,
Cadrò nell’oblio dei morti.
Non lascerò più figli di quelli
che in me hanno scoperto un gesto materno.

.
Qualche albero piantato da me
potrebbero sopravvivere agli abusi umani
e respirare quando io non posso.
Alcuni dei miei libri potrebbero essere letti
o semplicemente tenere una porta.

.

Le mie foto non diranno nulla agli occhi degli sconosciuti
Si sbarazzeranno di tutti loro.
I miei viaggi si perderanno nel nulla, e i miei amici,
i miei animali domestici e i miei affetti.

.
Forse qualche traccia del mio passaggio
abiterà quella “nuvola” che non produce acqua,
niente grandine, niente neve, niente ombra
e che dicono conserva pezzi
di ciò che era importante per noi.

O forse nemmeno quello…
Non sarò niente per nessuno in quel nulla
che avvolgerà il mio tutto.

Breve biografia

È nata a Las Palmas de Gran Canaria. Ha il Diploma di Magistero, la Laurea in Pedagogia e il Master in Logopedia; scrittore, poeta, comunicatore e promotore culturale. Scrive fin da quando era bambina e ricorda che il regalo più bello era una storia. Ha pubblicato da solista la raccolta di poesie Versos feriti (ArtGerust 2014); il libro di fiabe Niente è ciò che sembra (Aguere/Idea maggio 2022); Afurgad, le voci dell’acqua (a cura dell’Illustre Consiglio Comunale di Firgas, 2022); la raccolta di poesie The Corners of Time (Beginbook, 2022); La donna allo specchio, Racconti al limite (Beginbook Ediciones, 2024) e Una passeggiata tra le emozioni (2016 Lettere e suoni) a tre mani. Ha partecipato a varie antologie di narrativa e poesia, a livello locale, nazionale e internazionale. Preso parte anche a progetti multidisciplinari di pittura, musica e parole. Correttore di bozze, prologo e collaboratore in opere di altri autori e in diverse riviste letterarie. Ha partecipato a vari programmi radiofonici. Conduttrice di talk show di diversi programmi televisivi locali. Membro di diverse associazioni culturali e letterarie. Membro e coordinatore del consiglio di amministrazione del gruppo teatrale amatoriale El Ómnibus, Teatro del Pueblo (attrice, co-regista e sceneggiatrice). Sostiene e collabora con l’Associazione Canaria per l’Integrazione della Salute Mentale Spiral alla quale ha devoluto il ricavato della vendita di una sua opera. Sostiene inoltre il laboratorio teatrale presso il Centro Penitenziario di Las Palmas. Alcune delle sue poesie sono state musicate dal cantautore Luis Fajardo e dal Gruppo Folklorico Tabaiba.

Ha partecipato a varie attività alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara 2025.