De las sombras me levanto, hecho de fragmentos, con la piel marcada por historias que ya no pesan en mis hombros.
Soy el eco de mis pasos antiguos, un susurro que se vuelve voz. Renazco de cada caída, más fuerte, más vivo, más yo.
Como el ave que en cenizas halla su fuego, de cada herida brota una flor, y en mis ruinas, he plantado semillas de un mañana que espera en silencio.
Ahora soy el río que no se detiene, que rompe piedras, que cruza abismos. Resiliente, inquebrantable, soy el renacer de mi propio destino.
Y al encontrarme en esta nueva piel, me abrazo sin miedo, sin juicio ni duda, sabiendo que, en cada cambio, en cada quebranto, es mi verdad la que finalmente desnudo.
Porque soy tierra fértil, mar profundo, tempestad y calma, viento y raíz. Me reconstruyo, me deshago, me elevo, eterno ciclo de fuerza sin fin.
……………………………………………….
Poema musicalizado con letra de Carmelo G. Zerpa
…………………………………………….
Imágenes de Edward Fielding (editadas)
By Carmelo G. Zerpa
From the shadows I rise, torn to pieces, with the skin marked by stories that no longer are hevy on my shoulders.
I am the echo of my ancient steps, a whisper that becomes a voice. I am reborn from each fall, stronger, more alive, more me.
Like the bird that finds its fire in ashes, from each wound a flower sprouts, and in my ruins, I have planted the seeds from one tomorrow that waits in silence.
Now I am the river that does not stay still, breaking stones, crossing abysms. Resilient, inquebrantable, I am the rebirth of my own destiny.
And so finding myself in this new skin, I hug myself without fear, without judgement or doubt, knowing that, at each change, at each sorrow, it is my truth I finally strip.
Because I am fertile land, deep sea, tempest and calm, wind and root. I build myself, I disolve, I elevate, eternal cicle of strengh without end.
………………………………………………………..
Poem set to music with lyrics by Carmelo Zerpa
……………………………………………………….
Images by Edward Fielding (edited)/ Translated from Spanish by Mar Martínez
Di Carmelo G. Zerpa
Dalle ombre mi alzo, fatto di frammenti, con la pelle segnata da storie che non pesano più sulle mie spalle.
Sono l’eco dei miei antichi passi, un sussurro che diventa voce. Rinasco da ogni caduta, più forte, più vivo, più me.
Come l’uccello che trova il fuoco tra le ceneri, da ogni ferita nasce un fiore, e nelle mie rovine ho piantato semi di un domani che attende in silenzio.
Ora sono il fiume che non si ferma, chi rompe le pietre, chi attraversa l’abisso. Resistente, indistruttibile, sono la rinascita del mio destino.
E adesso che mi ritrovo in questa nuova pelle, mi abbraccio senza paura, senza giudizio o dubbio, sapendo che, in ogni mutazione, in ogni rottura, è la mia verità che finalmente ho messo a nudo.
Perché sono terra fertile, mare profondo, tempesta e calma, vento e radice. Mi ricostruisco, crollo, mi rialzo, ciclo eterno di forza infinita.
……………………………………………….
Poesia musicata con testi di Carmelo G. Zerta
Fotografie da Edward Fielding (editate) /Tradotto dallo spagnolo da Mar Martínez
Un día ya no seré un verbo, seré un nombre o un pronombre inexacto, alguien generoso, quizás me recuerde con algún adjetivo… Seré un singular solitario, yo que tanto amé el plural de los encuentros…
. No podré elegir ningún adverbio que me corteje. No seré presente, ni escribiré en futuro. El pasado será el único puente que me vincule a la historia. No tendré casa, ni ropa, ni joyas, ni posesión alguna.
. Otros habitarán mis espacios, caeré en la desmemoria de los muertos. No dejaré más hijos que aquellos que en mí descubrieron un gesto maternal.
.
Algún árbol por mí plantado quizás sobreviva al maltrato humano y respire cuando yo no pueda hacerlo. Alguno de mis libros quizás sea leído o simplemente mantenga una puerta.
. Mis fotos nada dirán a los ojos de los desconocidos que se desharán de todas ellas. Se perderán mis viajes en la nada, y mis amigos, mis mascotas y mis afectos.
. Quizás algún vestigio de mi paso habitará esa “nube” que no produce agua, ni granizo, ni nieve, ni sombra y que dicen que guarda retazos de lo que para nosotros fue importante.
. O quizás ni eso… Nada seré para nadie en esa nada que envolverá mi todo.
Poema musicalizado con letra de Ina Molina
Biografía breve
Nació en Las Palmas de Gran canaria. Es Diplomada en Magisterio, Licenciada en Pedagogía y Máster en Logopedia; escritora, poeta, comunicadora y dinamizadora cultural. Escribe desde niña y recuerda que el mejor regalo era un cuento. Ha publicado en solitario el poemario Versos heridos (ArtGerust 2014); el libro de relatos Nada es lo que parece (Aguere/Idea mayo 2022); Afurgad, las voces del agua (Editado por el Ilustre Ayuntamiento de Firgas, 2022); el poemario Las esquinas del tiempo (Beginbook, 2022); La mujer del espejo, Relatos al límite (Beginbook Ediciones, 2024) y Un paseo por las emociones (2016 Letras y Sonidos) a tres manos. Ha participado en diversas Antologías de narrativa y poesía, de ámbito local, nacional e internacional. También ha formado parte de proyectos multidisciplinares de pintura, música y palabra. Correctora, prologuista y colaboradora en obras de otros autores y en varias revistas literarias. Ha participado en diversos programas de radio. Conductora y contertulia de varios programas de TV local. Miembro de diversas asociaciones culturales y literarias. Integrante y coordinadora de la directiva del grupo de teatro aficionado El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actriz, codirectora y correctora de guiones). Apoya y colabora con la Asociación Canaria de Integración de Salud Mental Espiral a quienes ha donado los beneficios de la venta de una de sus obras. También apoya al Taller de teatro del Centro Penitenciario Las Palmas. Algunos de sus poemas han sido musicados por el cantautor Luis Fajardo y por el Grupo Folclórico Tabaiba.
Participó en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara 2025.
……………………………
Fotografías de Galileo Contreras
By Ina Molina Pérez
One day I will no longer be a verb, I will be an inaccurate noun or a pronoun, someone generous, may remember me with some adjective… I will be a singular loner, I, who loved the plural of encounters so much…
.Breve biografia
I won’t be able to choose any adverb to court me. I will not be the present, nor will I write in the future. The past will be the only bridge to link me to history. I will have no house, no clothes, No jewelry, no possessions at all.
. Others will inhabit my spaces, I will fall into the forgetfulness of the dead. I will not leave any more children than those that discovered a maternal gesture in me.
. Some tree planted by me may survive human abuse and breathe when I can’t. Some of my books may be read or just keep a door.
. My photos will say nothing to the eyes of strangers who will get rid of all of them. My trips will be lost in nothingness, and so my friends, my pets and my affections.
. Maybe some vestige of my passage will inhabit that “cloud” that does not produce water, no hail, no snow, no shadow, the cloud they say it keeps pieces of what was important to us.
. Or maybe not even that… I will be nothing to anyone in that nothingness that will envelop my everything.
Poem set to music with lyrics by Ina Molina
Brief biography
She was born in Las Palmas de Gran Canaria. She has a Diploma in Teaching, a Degree in Pedagogy and a Master in Speech Therapy; writer, poet, communicator and cultural promoter. She has been writing since she was a child and remembers that the best gift was a story. He has published solo the collection of poems Versos injured (ArtGerust 2014); the story book Nothing is what it seems (Aguere/Idea May 2022); Afurgad, the voices of the water (Edited by the Illustrious City Council of Firgas, 2022); the collection of poems The Corners of Time (Beginbook, 2022); The Woman in the Mirror, Tales to the Limit (Beginbook Ediciones, 2024) and A Walk Through Emotions (2016 Letters and Sounds) in three hands. She has participated in various Anthologies of narrative and poetry, locally, nationally and internationally. She has also been part of multidisciplinary projects of painting, music and words. Proofreader, prologue writer and collaborator in works by other authors and in several literary magazines. She has participated in various radio programs. Host and talk show host of several local TV programs. Member of various cultural and literary associations. Member and coordinator of the board of directors of the amateur theater group El Ómnibus, Teatro del Pueblo (actress, co-director and script editor). She supports and collaborates with the Canarian Association for Mental Health Integration Spiral to whom she has donated the profits from the sale of one of her works. She also supports the theater workshop at the Las Palmas Penitentiary Center. Some of her poems have been set to music by the singer-songwriter Luis Fajardo and by the Tabaiba Folkloric Group.
She participated in various activities at the Guadalajara 2025 International Book Fair.
…………………
Translated from English by Mar Martínez / Photos by Galileo Contreras
Di Ina Molina Pérez
Un giorno non sarò più un verbo, sarò un sostantivo o un pronome impreciso, qualcun generoso, magari ricordami con qualche aggettivo… Sarò un singolare solitario, Io che amavo tanto il plurale degli incontri…
. Non potrò scegliere nessun avverbio che mi corteggi. Non sarò presente, né scriverò in futuro. Il passato sarà l’unico ponte che mi collegherà alla storia. Non avrò casa, né vestiti, Niente gioielli, niente oggetti.
.
Altri abiteranno i miei spazi, Cadrò nell’oblio dei morti. Non lascerò più figli di quelli che in me hanno scoperto un gesto materno.
. Qualche albero piantato da me potrebbero sopravvivere agli abusi umani e respirare quando io non posso. Alcuni dei miei libri potrebbero essere letti o semplicemente tenere una porta.
.
Le mie foto non diranno nulla agli occhi degli sconosciuti Si sbarazzeranno di tutti loro. I miei viaggi si perderanno nel nulla, e i miei amici, i miei animali domestici e i miei affetti.
. Forse qualche traccia del mio passaggio abiterà quella “nuvola” che non produce acqua, niente grandine, niente neve, niente ombra e che dicono conserva pezzi di ciò che era importante per noi.
O forse nemmeno quello… Non sarò niente per nessuno in quel nulla che avvolgerà il mio tutto.
Poesia musicata con testi di Ina Molina
………………………….
Breve biografia
È nata a Las Palmas de Gran Canaria. Ha il Diploma di Magistero, la Laurea in Pedagogia e il Master in Logopedia; scrittore, poeta, comunicatore e promotore culturale. Scrive fin da quando era bambina e ricorda che il regalo più bello era una storia. Ha pubblicato da solista la raccolta di poesie Versos feriti (ArtGerust 2014); il libro di fiabe Niente è ciò che sembra (Aguere/Idea maggio 2022); Afurgad, le voci dell’acqua (a cura dell’Illustre Consiglio Comunale di Firgas, 2022); la raccolta di poesie The Corners of Time (Beginbook, 2022); La donna allo specchio, Racconti al limite (Beginbook Ediciones, 2024) e Una passeggiata tra le emozioni (2016 Lettere e suoni) a tre mani. Ha partecipato a varie antologie di narrativa e poesia, a livello locale, nazionale e internazionale. Preso parte anche a progetti multidisciplinari di pittura, musica e parole. Correttore di bozze, prologo e collaboratore in opere di altri autori e in diverse riviste letterarie. Ha partecipato a vari programmi radiofonici. Conduttrice di talk show di diversi programmi televisivi locali. Membro di diverse associazioni culturali e letterarie. Membro e coordinatore del consiglio di amministrazione del gruppo teatrale amatoriale El Ómnibus, Teatro del Pueblo (attrice, co-regista e sceneggiatrice). Sostiene e collabora con l’Associazione Canaria per l’Integrazione della Salute Mentale Spiral alla quale ha devoluto il ricavato della vendita di una sua opera. Sostiene inoltre il laboratorio teatrale presso il Centro Penitenziario di Las Palmas. Alcune delle sue poesie sono state musicate dal cantautore Luis Fajardo e dal Gruppo Folklorico Tabaiba.
Ha partecipato a varie attività alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara 2025.
Tradotto dallo spagnolo da Mar Martínez / Foti di Galileo Contreras
Escritora y narradora nacida en Arafo, Tenerife. Licenciada en Geografía e Historia con especialidad en Historia del Arte. Autora de la novela Finis Mare y de los libros de relatos Cine en cortos, Por las calles de la vida, Relatos de la Patagonia y Los espejos que se miran. Ha participado en más de setenta antologías y colaborado en radio, prensa y revistas literarias de España y América Latina. Su actividad ha sido declarada de Interés Cultural en Mar del Plata (Argentina) y forma parte de la Biblioteca y Audioteca de Canarias.
Reconocida con numerosos premios internacionales de microrrelato, cuento y poesía en Argentina, Chile, España y México, entre ellos el Primer Premio Letras de Iberoamérica (2025). Ha presidido la Asociación Cultural Canaria de Escritores/as y dirigido la colección Teide. Ha sido jurado en certámenes literarios, viajera cultural en varios países y su obra se encuentra presente en espacios públicos como el Hotel Occidental Contemporáneo de Santa Cruz de Tenerife.
Felicidad Batista ha participado en diversas actividades de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en su edición 2025.
Poem set to music with lyrics by Felicidad Batista
—————–
Brief Bio
Writer and narrator born in Arafo, Tenerife. She graduated in Geography and History with a specialty in Art History. Author of the novel Finis Mare and the short story books Cinema in Shorts, Through the Streets of Life, Stories from Patagonia and The Mirrors That Look at each other. She has participated in more than seventy anthologies and collaborated on radio, press and literary magazines in Spain and Latin America. Her activity has been declared of Cultural Interest in Mar del Plata (Argentina) and her work is part of the Library and Audio Library of the Canary Islands.
Recognized with numerous international awards for short stories and poetry in Argentina, Chile, Spain and Mexico, including the First Prize for Literature in Ibero-America (2025). She has chaired the Canarian Cultural Association of Writers and directed the Teide collection. She has been a juror in literary competitions, a cultural traveler in several countries and her work is present in public spaces such as the Hotel Occidental Contemporáneo in Santa Cruz de Tenerife.
Felicidad Batista has participated in various activities of the Guadalajara International Book Fair (FIL) in its 2025 edition.
Scrittore e narratore nata ad Arafo, Tenerife. Laureata in Geografia e Storia con specializzazione in Storia dell’Arte. Autore del romanzo Finis Mare e dei libri di racconti Cinema in cortometraggi, Per le strade della vita, Storie dalla Patagonia e Gli specchi che si guardano. Ha partecipato a più di settanta antologie e collaborato con radio, stampa e riviste letterarie in Spagna e America Latina. La sua attività è stata dichiarata di Interesse Culturale a Mar del Plata (Argentina) e fa parte della Biblioteca e Audioteca delle Isole Canarie.
Riconosciuta con numerosi premi internazionali per racconti e poesia in Argentina, Cile, Spagna e Messico, tra cui il Primo Premio per la Letteratura in Ibero-America (2025). Ha presieduto l’Associazione Culturale degli Scrittori delle Canarie e ha diretto la collezione del Teide. È stata giurata in concorsi letterari, viaggiatrice culturale in diversi paesi e il suo lavoro è presente in spazi pubblici come l’Hotel Occidental Contemporáneo a Santa Cruz de Tenerife.
Felicidad Batista ha partecipato a varie attività della Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (FIL) nella sua edizione 2025.
Samer Abu Hawwash es un poeta y traductor palestino conocido por su obra lírica y su labor como puente entre culturas. Nació en Líbano en 1972 en el seno de una familia refugiada palestina. Residió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, donde se especializó en poesía estadounidense y ficción en lengua inglesa, traduciendo obras de autores como Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac y Hanif Kureishi.
Ha publicado alrededor de diez volúmenes de poesía, siendo su colección debut La vida se imprime en Nueva York, 1997, y posteriormente Te mataré, muerte, 2012, Último selfie con un mundo moribundo, 2015, Felicidad o una serie de explosiones que sacudieron la capital, 2007, Así no se hace la pizza, 2016, y Ruinas, 2024.
Su poesía aborda temas como el exilio, la identidad, la memoria, la infancia y la resistencia. Su estilo es íntimo, directo y profundamente humano. Recientemente la revista Banipal le dedicó un número especial en español, publicando su poemario Desde el río hasta el mar, traducido por María Luisa Prieto.
Sus poemas fueron presentados en el Salón de la Poesía en la FIL Guadalajara, considerada la feria editorial más grande de Iberoamérica, en diciembre de 2025
——————
PEQUEÑOS CADÁVERES
Éste es el tiempo de los cadáveres. No tienes que decir nada. Sólo tienes que mirar en cualquier dirección y verás otro cadáver, un cadáver sin nombre porque no le dieron tiempo suficiente para que su nombre se pegara en él, un cadáver neutral porque no le dieron tiempo suficiente para pensar en lo que pasó, un cadáver muy pequeño, como un bulto preparado deprisa para partir.
¿Y hacia dónde parten los pequeños cadáveres?
La vida real sucede en las ciudades, en los mercados, en aceras reparadas, en calles preparadas para los turistas. Los cadáveres pequeños atraviesan una multitud invisible. Los cadáveres pequeños se agarran de la mano para no perderse. Cadáveres pequeños que no duermen. Continúan marchando entre ciudades, por continentes, por bosques. Y cada vez que nace un nuevo cadáver, encuentra una mano pequeña que lo guía con los ojos cerrados.
Poema original de Amed Abu Hawwash. Traducción del árabe: María Luisa Prieto/ Fotografías de Lunnático (Editadas)
By Armida Reed
Samer Abu Hawwash is a Palestinian poet and translator known for his lyrical quality, and his work is seen as a bridge between cultures. He was born in Lebano into a Palestinian refugee family in 1972. He lived and worked in the United Arab Emirates, where he specialized in American poetry and English-language fiction, translating works by authors such as Marilynne Robinson, Charles Bukowski, Langston Hughes, Jack Kerouac, and Hanif Kureishi.
Hawwash has published around ten volumes of poetry, beginning with his debut collection Life is Printed in New York, 1997, and later, I Will Kill You, Death, 2012, Last Selfie with a Dying World, 2015, Happiness or a Series of Explosions That Rocked the Capital, 2007, This Is Not How Pizza Is Made, 2016, and Ruins, 2024.
His poetry addresses themes such as exile, identity, memory, childhood and resistance. His style is intimate, direct and deeply human. Banipal magazine dedicated a special issue to him in Spanish, publishing his collection of poems From the river to the sea, translated by María Luisa Prieto.
His poems were presented at the Poetry Hall at the FIL Guadalajara, considered the largest publishing fair in Latin America, in December 2025
——————
SMALL CORPSES
This is the time of corpses. You don’t have to say anything. You just have to look in any direction and you’ll see another corpse, a nameless corpse because they didn’t give it enough time for its name to stick to it, a neutral corpse because they didn’t give it enough time to think about what happened, a very small corpse, like a bundle hastily prepared to go.
And where do the small corpses go?
Real life happens in cities, in markets, on repaired sidewalks, on streets prepared for tourists. Small corpses pass through an invisible crowd. The small corpses hold hands so as not to get lost. Small corpses that do not sleep. They continue marching between cities, across continents, through forests. And every time a new corpse is born, it finds a small hand that guides it with its eyes closed.
Original poem by Amed Abu Hawwash. Translation from English: Armida Reed – Images by Lunnático (Edited)
La atmósfera de la fiesta destellaba bullicio. Videos en la pantalla de plasma y tu celular recibiendo felicitaciones. La neblina escurridiza del cigarrillo penetrará en las conversaciones y la inquietud por escucharlos llegará. Entonces Dionisio, como toro en ruedo, portará un libro. Ante el coro implacable, destaparás el envoltorio y leerás el título en voz alta Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Todas las voces reirán con sarcasmo. Tu amigo tomará su inseparable requinto y dirá: «Tienes que seguir aprendiendo a tocar la guitarra además de aprenderte el cancionero de Luis Miguel y Pedro Infante, con eso la tendrás idiotizada». El concierto de carcajadas resonará en el edificio. Luis te recomendará varias páginas de internet para cocinar postres y cosas sencillas… Mientras las carcajadas persisten una voz varonil gritará: «¡Saaaluuud!»… El desasosiego de tu interior crecerá frente al espejo de tu fanfarronería. Recordarás las atenciones de los futuros suegros halagando: caballerosidad y porte siempre apuesto. Sólo faltan unas semanas para la boda y nunca has estado con una mujer. Sentirás que un nudo aprieta tu garganta. Pasará algo anormal, callarán. Dionisio y Saúl vendarán tus ojos, en medio de las tinieblas escucharás barullo y percibirás un perfume femenino. Al ritmo de la música recuperarás la luz para contemplar una emorme caja de regalo. Los aplausos y el estribillo para que abras su contenido serán implacables; entonces, el regalo se abrirá solo dejando sus cuatro paredes besando el piso… Todo se verá como un sueño a media luz y el humo del cigarrillo formará una neblina azulosa, la cual será tan real como tu nerviosismo. Su blusa dejará al descubierto piel trigueña y un bello ombligo… Tu cuerpo servirá de asiento a la criatura enigmática, que nunca habías visto en persona, sólo en fotos y películas. Esta noche será trascendental. Ella, incomparable experta, te incitará a gozar de ese placer desconocido. Te envolverás en una pasión exquisita; porque entre besos excitantes te mirarás en sus ojos y ella te susurrará con voz queda: «Siempre me recordarás».
Fragmento de El Sueño y Otros Cuentos, disponible en FIL Guadalajara 2025, Prometeo Editores, contacto colaboracionespapalotzi@gmail.com
By Berónica Palacios
The atmosphere sparkled bustle. Videos on the plasma screen and your cell phone receiving congratulations. The elusive haze of the cigarette will penetrate the conversations and the anxiety to listen to them will arrive. Then Dionysus, like a bull in the ring, will carry a book. Before the relentless chorus, you will uncover the packaging and read the title aloud. Twenty Love Poems and a Song of Despair. All voices will laugh sarcastically. Your friend will take his inseparable requinto guitar and say: «You have to continue learning to play the guitar in addition to learning the Luis Miguel and Pedro Infante songbook, with that you will have her idiotic.» The concert of laughter will echo through the building. Luis will recommend several internet pages to cook desserts and simple things… While the laughter persists a manly voice will shout: «Cheeers!»… The restlessness inside you will grow in front of the mirror of your boasting. You will remember the flattering attentions of the future in-laws: chivalry and always handsome bearing. The wedding is only a few weeks away and you’ve never been with a woman. You will feel a lump tightening in your throat. Something abnormal will happen, they will remain silent. Dionisio and Saúl will blindfold your eyes, in the midst of darkness you will hear noise and perceive a feminine perfume. To the rhythm of the music you will recover the light to contemplate an amazing gift box. The applause and the chorus for you to open its content will be relentless; then, the gift will open on its own, leaving its four walls kissing the floor… Everything will look like a dream in half-light and the cigarette smoke will form a bluish haze, which will be as real as your nervousness. Her blouse will reveal brown skin and a beautiful navel… Your body will serve as a seat for the enigmatic creature, which you have never seen in person, only in photos and movies. Tonight will be transcendental. She, an incomparable expert, will encourage you to enjoy that unknown pleasure. You will be enveloped in an exquisite passion, because between exciting kisses you will look into her eyes and she will whisper to you in a quiet voice: «You will always remember me.»
Fragment of The Dream and Other Stories, available at Book Fair Guadalajara 2025, Prometeo Editores, contact colaboracionespapalotzi@gmail.com
Ante un aforo principalmente de jóvenes, el pasado martes 2 de diciembre se presentó el libro de Juan Carlos Monedero Menos realidades y más promesas en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2025. El principal comentador, el exdiputado y antropólogo Héctor Díaz Polanco, se ciñó a la formalidad teórica de la relación partido-movimiento y la necesidad de su articulación en los distintos escenarios de poder a los que se ciñe. Esta exposición académica contrastó con el lenguaje y la forma en que Monedero se dirigió a un público mayoritariamente joven.
“El mundo que les estamos dejando a ustedes es una mierda” espetó Monedero, al nombrar los innumerables trastornos a los que los individuos modernos se ven sometidos ante un ritmo cada vez más veloz de responder a los estímulos para cargarnos de la dopamina que proporcionan las redes sociales. Y es que cuestiones fundamentales como el trabajo, la salud y la guerra, son elementos presentes en los que tenemos el deber de situarnos. La incertidumbre de la IA que ha venido a ocupar el espacio del trabajo intelectual,“las Smart TV son más inteligentes que el cuñado y a veces uno desearía que la hermana se casara con una Smart TV”, bromeó. Y siguió abundando sobre el estado de las incertidumbres en que nos encontramos ahora enfrentados en diversas crisis, geopolíticas, económicas, climáticas.
“¿Se puede escribir poesía después de Auschwitz?” preguntó aludiendo a como en Alemania a pesar de tener un sistema educativo que busca concientizar sobre los crímenes de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, el auge de la extrema derecha es imbatible, ocupando espacios de gobierno en el parlamento hasta llegar a ser la segunda fuerza en ese país. ¿Cómo es posible que ya no nos repugne el fascismo?
“He escrito un libro para intentar dar a la gente herramientas para salir de la tristeza, porque solo tenemos una vida y creo que la risa es revolucionaria, y creo que la alegría es revolucionaria”
Y sí, “dándose un paseo por la feria verán que hay mil libros para ustedes, libros de autoayuda, ¿Quién se ha comido mi queso? y a mí que coño me importa quién se ha comido mi queso; El monje que se compró un Ferrari, Desarrolla tu cerebro, ¡basura!, cientos de estantes y más estantes llenos de basura. Y… lo digo siempre, la única ayuda que funciona es la autoayuda colectiva, y la autoayuda colectiva se llama autoayuda política. Y resulta que contantemente nos dicen que la política no sirve, pero que tenemos los que no votamos todos los días, porque hay gente que vota todos los días, Carlos Slim vota todos los días, ustedes solo votan cuando les dejan, y hay gente que les dice que ¿para qué votar? Si todos los políticos son iguales y se lo dicen los que votan todos los malditos días”.
“Menos realidades y más promesas” lleva en su título, la necesidad de más ilusión para alejarnos de estas incertidumbres que nos agobian y buscar en este libro una brújula que nos permita navegar en estos mares de antipolítica fomentada por las redes y por los medios, los algoritmos del entretenimiento nos dividen y encadena a las pantallas del scroll infinito que nos esclaviza a la dopamina de la reacción emocional en cadena. “Encontrar el sentido de la razón de vivir” es el objetivo fundamental de este libro, “encontrar la diferencia entre quienes somos, o haber nacido gallina o pavo”.
“He escrito un libro para intentar encontrarnos y volver a conectarnos para que entendamos que si invaden Venezuela después van a venir a por el norte de México y van a ir al Amazonas y van a perder ustedes la paz”. Necesitamos herramientas, necesitamos palabras contra aquellos que quieren romper nuestra tranquilidad, “si ustedes no tienen palabras, si ustedes no consultan el diccionario no van a entender la necesidad de Menos realidades y más promesas”.
“He escrito un libro para intentar dar a la gente herramientas para salir de la tristeza, porque solo tenemos una vida y creo que la risa es revolucionaria, y creo que la alegría es revolucionaria”.
Menos realidades y más promesas, o un libro para desarrollar el corazón, así Monedero nos propone conectarlo con sus cuatro cavidades; una política, la segunda en las calles, la tercera cavidad del corazón la tenemos que dedicar a aprender, y la cuarta hay que guardarla para la alegría. Y la alegría es revolucionaria.
Libro presentado por Juan Carlos Monedero en el Marco de la Feria Internacional del Libro Guadalajara 2025
El último eslabón de la sociedad moderna es el pensamiento, aunque sea por simulación, ¿quién diría que hace falta tan poco para reemplazarnos? En todos los ámbitos. Empezamos por la máquina de arar y ahora queremos montar nuestro mundo en una máquina de pensar, o, mejor dicho, de simular el pensamiento.
Ahora, después de 39 años de FIL (Feria Internacional del Libro) y haber sido testigo de su crecimiento por las mismas voluntades que la hacen posible, un espacio para reconciliar los negocios editoriales y los lectores, quizá un ejemplo neoliberal del chapoteo. ¡Que sigan los negocios editoriales! Pero que cuando menos nos deje el chapoteo de su rebosante billetera, ávidos de novedades y editores y traductores y escritores con expectativas de medios para llegar a los lectores, o seas las editoriales.
Las de los grandes nombres de su colección, las de espiritismo, cocina, superación personal, ciencia, poesía; lo bueno es que en esta torre de babel del pensamiento hay para todos. Y por todos lados pasamos, las marchas de las filas, los salones que se llenan al momento de vaciarse (una y otra vez), el anhelo de los rostros por conseguir la firma del autor favorito; escritores que en su primera FIL están deslumbrados ante el impresionante espacio que se conoce como Expo, y más aún al corroborar que todo el espacio esta lleno de libros, la empiezan a añorar antes incluso de irse; autores que vienen por tercera, cuarta vez, adoptados ya por los muros del recinto.
Y la gente, que ahí está, esperando por nosotros en los pasillos, en los estands, en las islas de información, en la limpieza de los pasillos, en las áreas de seguridad, ¿quién habla de toda esta gente sobre la que se monta la FIL? Los que la soportan, que sirven la cocina, asean los baños, recogen la basura, ¿quién, sin ellos estaría hoy en la FIL?
By Galileo Contreras Alcázar
The last link in modern society is thought, even if it is by simulation, who would say that it takes so little to replace us? In all areas. We started with the plowing machine and now we want to assemble our world in a thinking machine, or, rather, to simulate thinking.
Now, after 39 years of FIL (International Book Fair) and having witnessed its growth by the same wills that make it possible, a space to reconcile publishing businesses and readers, perhaps a neoliberal example of splashing. Let the publishing businesses continue! But at least let it leave us the splash of his overflowing wallet, eager for news and editors and translators and writers with expectations of means to reach readers, that is, the publishers.
Those of the big names in his collection, those of spiritualism, cooking, personal improvement, science, poetry… The good thing is that in this tower of Babel of thought there is something for everyone. And everywhere we pass, the marches of the lines, the rooms that fill up at the moment they empty (again and again) the longing of the faces to get the signature of the favorite author; writers who, in their first FIL, are dazzled by the impressive space known as Expo, and even more so when they corroborate that the entire space is full of books, they begin to long for it before even leaving; authors who come for the third, fourth time, already adopted by the walls of the enclosure.
And the people, who are there, waiting for us in the corridors, in the stands, in the information islands, in the cleaning of the corridors, in the security areas, who is talking about all these people on whom the FIL is based? Those who support it, who serve the kitchen, clean the bathrooms, collect the garbage, who, without them, would be in the FIL today?
Nacida en Leópolis, Ucrania, es doctora en literatura ucraniana y profesora de estudios literarios. Su investigación se centra en la literatura medieval.
En su poemario Curso intensivo en cócteles molotov (A Crash Course in Molotov Cocktails) encontró las herramientas poéticas para digerir la violencia y el horror de la guerra. Su poesía es estratificada, de un lirismo introspectivo. Tanto el poemario original como su traducción al inglés, de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk, han sido finalistas de varios premios literarios.
Perderse en la Vida (Lost in Living) presenta el trabajo inédito de los años inmediatamente anteriores a la invasión, cuando la vida en Ucrania estaba marcada por la agitación pero la guerra a gran escala aún no se había normalizado. Ha traducido obras de otros escritores del polaco al ucraniano y ha publicado literatura para niños. Kruk participará en el Salón de Poesía de FIL Guadalajara 2025 los días 2 y 3 de diciembre.
nuestro refrigerador desconectado
te amo desde todos los lugares.
todavía hay mucho territorio por explorar,
puedes seguir y seguir, hasta que tu frente choque
con los imanes del refrigerador,
traídos de varios países: no estuvimos juntos aquí, ni allá,
y te envié fotos y textos desde aquí, y te llamé desde allá,
un paisaje espectacular, una nutria de dientes amarillos, un bosque de bambú
que solo se alzaba y se alzaba, cuidando la Tierra,
entonces un día empezó a crecer y se elevó muy alto.
la lista de las ciudades que tenemos que ver
cuando todo esto termine se ha vuelto tan larga
que me pregunto al alba en un país extranjero,
en algún hotel, desde una cama incómoda:
¿nos quedará suficiente vida para ver toda la lista?
¿tendremos suficiente espacio en la cabeza
para todo este extraño crecimiento?
¿tendremos suficiente fuerza para todo esto?
«hay algo de lo que no tienes que preocuparte,» bromeas, «que cuando ya no tengamos más espacio para imanes, compremos un refrigerador más grande.»
te amo desde todos los lugares.
vuelvo a ti desde cualquier lugar, como un imán
Traducción del inglés: Mar Martínez, poema original de Halyna Kruk, traducción ucraniano-inglés de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk
Born in Lviv, Ukraine, she holds a doctorate in Ukrainian literature, is a professor of literary studies, and her research focuses on medieval literature.
In her poetry collection A Crash Course in Molotov Cocktails, she found the poetic tools to process the violence and horror of war. Her poetry is layered, with an introspective lyricism. Both the original collection and its English translation by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk have been finalists for several literary awards.
Lost in Living presents previously unpublished work from the years immediately preceding the invasion, when life in Ukraine was marked by turmoil but full-scale warfare had not yet become the norm. She has translated works by other writers from Polish into Ukrainian and has published children’s literature. Kruk will participate in the Poetry Salon of FIL Guadalajara 2025 on December 2nd and 3rd.
our unplugged refrigerator
i love you from all the places.
there’s still a lot of uncharted territory,
you can go on and on, until your forehead hits
the refrigerator magnets,
brought from various countries: we weren’t together here, or there,
and i sent pictures and texts from here, and i called you from there,
a spectacular landscape, a yellow-toothed otter, a bamboo forest
that just stood and stood, guarding the earth,
then one day it began to grow, and shot way up overhead.
the list of cities we must see
when all this is over has grown so long
that i ask myself at dawn in a foreign country,
in some hotel, in an uncomfortable bed:
will we have enough life left for the whole list?
will we have enough headspace
for all that freakish growth?
will we have enough strength for it all?
«there’s one thing you don’t have to worry about,» you joke, «if we run out of space for magnets, we’ll buy a bigger refrigerator.»
i love you from all the places.
i return to you from everywhere, like a magnet
Translation from the Ukrainian by Amelia Glaser & Yuliya Ilchuck, written by Halyna Kruk
En una nación de inmigrantes, a menudo conocemos la vida de otros a través de historias, y en la historia de la literatura estadounidense, pocas escritoras han capturado la energía de la comunidad chicana mejor que Sandra Cisneros, primera mujer estadounidense-mexicana en ser publicada por una gran editorial.
Cisneros nació en Chicago en 1954. Sus padres, ambos mexicanos, llevaban con frecuencia a la familia a su país de origen a conocer su herencia. Desde niña fue una lectora voraz, aunque veía un problema en los libros que leía, ya que no reflejaban el mundo que ella conocía.
Escribió su primer poema a los diez años, fue editora de la revista literaria de su escuela secundaria y se graduó en arte por la Universidad de Loyola. Pero fue durante un seminario de escritura cuando se dio cuenta de que si escribía sus propias experiencias, sus escritos serían únicos y traerían una voz nueva a la literatura estadounidense.
Ya su primer libro de poesía Bad Boys (Chicos Malos) rompió con el estándar al utilizar slang chicano. The House on Mango Street (La casa en Mango Street), su novela debut, invitó a los lectores a conocer la vida de una familia chicana que vivía y trabajaba en Chicago. En ella, la protagonista, Esperanza Cordero, narra en su propia voz su viaje de transición a la adultez, en el que va perdiendo la inocencia cuando se enfrenta al abuso y la discriminación. Esta novela es reconocida ahora como un clásico de la literatura hispano-estadounidense y ha vendido millones de copias. Otras de sus obras en prosa son Caramelo y El arroyo de la llorona.
Cisneros vive actualmente en San Miguel de Allende, México, y se espera que participe en el Salón de Poesía de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2025, el próximo 4 de diciembre, y en la Noche de Poesía Expandida el 5 de diciembre.
By Mar Martínez Leonard
In a nation of immigrants, we often learn about the lives of others through stories, and in the history of American literature, few writers have captured the energy of the Chicano community better than Sandra Cisneros, the first Mexican-American woman being published by a major publishing house.
Cisneros was born in Chicago in 1954. Her parents, both Mexican, often took the family to their home country to learn about their heritage. Since she was a child, she was a voracious reader, but she saw a problem in the books she read, because they did not reflect the world she knew.
She wrote her first poem at age ten, was editor of her high school’s literary magazine and graduated with a degree in arts from Loyola University. But it was during a writing seminar when she realized that if she wrote about her own experiences, her writing would be unique and would bring a new voice to American literature.
Her first book of poetry, Bad Boys, broke with the standard by using Chicano slang. The House on Mango Street, her debut novel, invited readers to learn about the life of a Chicano family living and working in Chicago. In it, the main character, Esperanza Cordero, narrates in her own voice her journey of transition to adulthood, in which she loses her innocence when she faces abuse and discrimination. This novel is now recognized as a classic of Hispanic-American literature and has already sold millions of copies. Other of her prose works are Caramelo and Woman Hollering Creek.
Cisneros currently lives in San Miguel de Allende, Mexico, and she is expected to participate in the Poetry Salon of the Guadalajara International Book Fair 2025, on December 4, as well as in the Expanded Poetry Night on December 5.
Un mar de autores, sí, esas son las aguas en las que nuestra artca mece su eslora. Y no estará demás, hacer una incursión en este Festival donde los propios europeos conversarán sobre identidad, territorio y memoria, y apersonados en sus papeles de narradores, poetas y traductores intercambiarán ideas sobre la literatura europea contemporánea en cuatro sesiones.
Cuatro sesiones parecen insuficientes para abordar semejante tarea, que sin ser de Heracles, parece sobrehumana, puesto que ni los mismos europeos han podido zanjar, sí, y más allá de la literatura, la cuestión de la identidad. Sobre todo, ahora menos que nunca en que la identidad se ha polarizado más que nunca. Y es que habría que hacer más de una pregunta pertinente en esta cuestión, sobre todo ahora que la invitada de honor es Barcelona, y ¿qué Barcelona? ¿La de Puigdemont o la de Illa?
Sin embargo, siempre hay que tener a bien las buenas intenciones, muy a pesar de que siempre una lengua se impone a otra, o se destruye, o muta, o se sexualiza o desexualiza, pero siempre manda, siempre impone. Por eso me parece que en estos tiempos en que las derechas europeas imponen sus dominios aliados con la ultraderecha en casi toda Europa, vía congresos o primeros ministros, o la OTAN, en fin, la lengua corre el riesgo de convertirse en un símbolo de los ultranacionalismos.
¿Será quizá que empezaremos a tomar la lengua antes como una patria que como un puente? Quizá habría que preguntar a los catalanes, sí, y primordialmente a los catalanes que es lo que piensan al respecto, sobre todo teniendo tan cerca El procés, y nadando un poco más a fondo, ¿tiene que ver algo la literatura catalana en los procesos de identificación con el separatismo militante?
Sin duda, muy a pesar de Josep Borrell, vuestro jardín europeo está un poco hoyado, y no es tanto por los misiles de Putin, como de la manera en que ven al resto del mundo, o como lo interpretan, o como se acomodan al poder geopolítico en el poco poder que les queda en el mundo, en la incapacidad de mostrar un frente contra el genocidio Palestino, o el ponerse de rodillas ante un hegemón que va en decadencia. Sin duda, la vieja Europa ha dejado de ser lo que era… Por suerte tenemos las letras, y más allá de cualquier lengua, estará la LITERATURA.
¡Festejemos las letras en este Festival que la Torre de Babel está cerca!
PARTICIPAN:
Antje Rávik Strubel (Alemania, 1974). Es escritora y traductora.
Lucia Duero (Eslovaquia, 1988). Escritora, poeta y traductora literaria.
Javier Cercas (España, 1962). Es escritor y profesor de literatura española en la Universidad de Gerona.
SofíaChanfreau (Noruega, 1986). Es productora musical, técnica de sonido y escritora.
Jan Carson (Irlanda del Norte, 1981). Ha publicado tres novelas, tres colecciones de relatos y dos colecciones de microficción.
Donatella Di Pietrantonio (Italia, 1962). Es considerada una de las autoras más destacadas de la narrativa italiana contemporánea.
Valentijn Hoogenkamp (Países Bajos, 1986). Artista multidisciplinar holandés que combina la escritura y las bellas artes para explorar cuestiones de identidad e intimidad.
Bruno Vieira Amaral (Portugal, 1978) Es escritor, periodista y crítico literario.
Dan Lungu (Rumania, 1969). Es uno de los escritores más destacados de la literatura rumana contemporánea.
Natalka Sniadanko (Ucrania, 1973). Es escritora, traductora y periodista cultural. Su trayectoria combina el trabajo literario con la crítica social, y la participación activa en el diálogo cultural europeo.
El Artca 