Entró en la habitación oscura casi sin hacer ruido y se dirigió hacia la cama. Estaba a medio hacer, pero tenía sábanas limpias. Se tumbó en ella. No encendió la luz de la mesita. Cualquier sonido de los vecinos o de la calle le hacía estar alerta. No había sido culpa suya. Uno de los hombres de don Jacinto intentó arrancarle a ese bebé de los brazos en plena plaza, y fue por eso que le empujó. Y es que Martín, contrariamente a las antiguas reglas de la servidumbre, creía de corazón que el cuidado de un infante correspondía a sus padres. Seguidamente, había entregado el bebé a la madre, quien era además su única amiga desde que se había mudado al pueblo. Después, a la entrada de su casa, no había visto la inscripción «Villa Bella», y la había encontrado en el suelo partida en dos. Eso no había sido obra de los hombres de don Jacinto, simplemente no habían tenido tiempo de cruzar el esparragal. Pero el pueblo era tan pequeño que las malas noticias volaban entre sus casas adosadas picoteando la frente y las ideas de algunos aldeanos curtidos por el miedo y la costumbre: el boca a boca había funcionado en minutos. Ya no podría entrar en casa como quien entra en un refugio seguro. Aún así, la suavidad fresca de las sábanas y el recuerdo de sentirse protegido eran tan reconfortantes que se durmió.
Fue todo muy rápido y eficaz. Lo único que realmente le dolió fue la puñalada en el estómago. Sobre todo, notaba que se le estaba yendo la vida por esa herida. Luego perdió el conocimiento y, cuando despertó, se sentía muy débil y estaba tumbado boca abajo sobre algo que debía ser una planta espinosa. Después vio a aquel niño hijo del arriero y sintió una patada en la espalda. Pidió auxilio y el niño corrió asustado. En seguida, volvieron los hombres de don Jacinto, y esta vez, su verdugo le pidió disculpas antes de apuñalarlo: «Mira, que yo no tengo ná contra ti. Que yo soy un mandao.»
He walked into the dark room almost silently and headed towards the bed. It was half done, but had clean sheets. He lay on it. He didn’t turn on the light of the night table. Any sound from neighbors or the street made him be alert. It wasn’t his fault. One of Don Jacinto’s men tried to tear that baby from his arms in the middle of the square, and that’s why he pushed him. The thing was that Martin, contrary to the ancient rules of servitude, believed from his heart that the care of an infant corresponded to their parents. He had then given the baby to the mother, who was also his only friend since he moved to the village. Then, at the entrance of his house, he had not seen the inscription «Villa Bella», and had found it on the ground split in two. That had not been the work of Don Jacinto’s men, they simply had not had time to cross the asparagus fern and do it. But the village was so small that the bad news flew between the terraced houses pecking at the forehead and the ideas of some villagers hardened by fear and custom: word of mouth had worked in minutes. He could no longer enter the house as one who enters a safe haven. Still, the fresh softness of the sheets and the memory of feeling protected were so comforting that he fell asleep.
It was all very fast and efficient. The only thing that really hurt him was the stab in the stomach. Above all, he felt that his life was going away through that wound. Then he lost consciousness, and by the time he woke up, he was feeling very weak, and he was lying face down on something that felt like a thorny plant. Later he saw that boy, the son of the muleteer, and felt a kick in the back. He asked for help, and the boy ran scared. Immediately after, Don Jacinto’s men returned, and this time, the headsman apologized before stabbing him: «Look, I have nothing against you. I am an errand runner».
The following months were very sad and tedious. I would often look at the sky skeptically lost in thought. I missed Milan so much that I spent the days locked in my apartment, listening to the radio. My head went over the possible causes of his disappearance about a million times, always to conclude that whatever the cause had been, I had to let go. However, I couldn’t take him out of my mind.
More interesting, being an atheist, I began going to church. I needed some answers, to feed my soul with bible messages, to reencounter peace and beauty. And by attending services regularly, I learned that God grants you wishes if you have faith and you know how to pray. The truth is I didn’t have any faith. So I started to pray, just in case.
One evening I was heading to the market for a soda, looking at the sky as usual. When I looked back down, I almost fainted. In front of my eyes, I saw an angel-like being. He would be better described as Milan’s double coming out of the market. As he opened the door, I could see that he was carrying a pack of beer under his arm (an eighteenth pack, of course). Well, his taste for alcohol seemed to differ from what I was used to, but I didn’t know that two men could look alike so much. With elegance and speed, I inspected him to conclude that I wasn’t dreaming. I also concluded that he liked me. Third conclusion, he was kind of fast. We exchanged four words and that was it:
-Corona.- I said.
-Yes, my favorite.
When I came out of the market, he was still at the door waiting for me. It was raining. Next, he walked me to church and, when we said good bye, I had to twist my face so he wouldn’t french kiss me in front of the Lord’s house. As I said, I am an atheist. But from that day, I believe in miracles.
Miami Night, oil painting with palette knife-Miami de noche, pintura al óleo con espátula, Leonid Afremod
Por Armida Read
Los meses siguientes fueron muy tristes y tediosos. A menudo miraba al cielo escépticamente perdida en una nube de recuerdos. Extrañaba tanto a Milán que me pasaba horas encerrada en mi apartamento escuchando la radio. Repasé mentalmente las posibles causas de su desaparición alrededor de un millón de veces, siempre para concluir que, cualquiera que hubiese sido la causa, tenía que olvidarlo. Sin embargo, no podía sacármelo de la cabeza.
Más interesante todavía, siendo atea, comencé a ir a la iglesia. Necesitaba respuestas, alimentar mi alma con mensajes bíblicos, reencontrar la paz y la belleza. Y oyendo misa regularmente aprendí que Dios concede deseos, si tienes fe y sabes cómo rezar. La verdad es que yo no tenía ninguna fe. Así que empecé a rezar, por si acaso.
Una tarde, iba en dirección al supermercado a comprar una gaseosa mirando al cielo como de costumbre. Cuando volví a mirar al suelo, casi me desmayo. Delante de mis ojos había a un ser con forma de ángel. Podríamos describirlo mejor como el doble de Milán que salía del supermercado. Cuando abrió la puerta, vi que llevaba una caja de cervezas bajo el brazo. De dieciocho botellines, naturalmente. En realidad, su gusto por el alcohol parecía diferir un poco del que estaba acostumbrada, pero no tenía ni idea de que dos hombres podían parecerse tanto. Con elegancia y velocidad, le inspeccioné y concluí que no estaba soñando. También concluí que yo le gustaba. Tercera conclusión, era más bien rápido. Intercambiamos cuatro palabras y fueron suficientes.
-Corona –dije yo.
-Sí, mi favorita.
Cuando salí del supermercado, él todavía estaba esperándome en la puerta. Estaba lloviendo. Después me acompañó a la iglesia, y cuando nos despedimos, tuve que girar la cara para que no me besara en la boca delante de la casa del Señor. Como ya he dicho, soy atea. Pero desde ese día, creo en los milagros.
EL ARTCA 