Halyna Kruk: Cuando la poesía se alza como bambú – HALYNA KRUK: WHEN POETRY RISES LIKE BAMBOO

Por Mar Martínez Leonard

Nacida en Leópolis, Ucrania, es doctora en literatura ucraniana y profesora de estudios literarios. Su investigación se centra en la literatura medieval.

En su poemario Curso intensivo en cócteles molotov (A Crash Course in Molotov Cocktails) encontró las herramientas poéticas para digerir la violencia y el horror de la guerra. Su poesía es estratificada, de un lirismo introspectivo. Tanto el poemario original como su traducción al inglés, de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk, han sido finalistas de varios premios literarios.

Perderse en la Vida (Lost in Living) presenta el trabajo inédito de los años inmediatamente anteriores a la invasión, cuando la vida en Ucrania estaba marcada por la agitación pero la guerra a gran escala aún no se había normalizado. Ha traducido obras de otros escritores del polaco al ucraniano y ha publicado literatura para niños. Kruk participará en el Salón de Poesía de FIL Guadalajara 2025 los días 2 y 3 de diciembre.

nuestro refrigerador desconectado

te amo desde todos los lugares.

todavía hay mucho territorio por explorar,

puedes seguir y seguir, hasta que tu frente choque

con los imanes del refrigerador,

traídos de varios países: no estuvimos juntos aquí, ni allá,

y te envié fotos y textos desde aquí, y te llamé desde allá,

un paisaje espectacular, una nutria de dientes amarillos, un bosque de bambú

que solo se alzaba y se alzaba, cuidando la Tierra,

entonces un día empezó a crecer y se elevó muy alto.

la lista de las ciudades que tenemos que ver

cuando todo esto termine se ha vuelto tan larga

que me pregunto al alba en un país extranjero,

en algún hotel, desde una cama incómoda:

¿nos quedará suficiente vida para ver toda la lista?

¿tendremos suficiente espacio en la cabeza

para todo este extraño crecimiento?

¿tendremos suficiente fuerza para todo esto?

«hay algo de lo que no tienes que preocuparte,» bromeas,
«que cuando ya no tengamos más espacio para imanes,
compremos un refrigerador más grande.»

te amo desde todos los lugares.

vuelvo a ti desde cualquier lugar, como un imán

Traducción del inglés: Mar Martínez, poema original de Halyna Kruk, traducción ucraniano-inglés de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk

Imágenes tomadas de https://chytomo.com/en/halyna-kruk-poetry-goes-through-restrictions-on-sense-sensibility/ (editadas)

By Mar Martínez Leonard

Born in Lviv, Ukraine, she holds a doctorate in Ukrainian literature, is a professor of literary studies, and her research focuses on medieval literature.

In her poetry collection A Crash Course in Molotov Cocktails, she found the poetic tools to process the violence and horror of war. Her poetry is layered, with an introspective lyricism. Both the original collection and its English translation by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk have been finalists for several literary awards.

Lost in Living presents previously unpublished work from the years immediately preceding the invasion, when life in Ukraine was marked by turmoil but full-scale warfare had not yet become the norm. She has translated works by other writers from Polish into Ukrainian and has published children’s literature. Kruk will participate in the Poetry Salon of FIL Guadalajara 2025 on December 2nd and 3rd.

our unplugged refrigerator

i love you from all the places.

there’s still a lot of uncharted territory,

you can go on and on, until your forehead hits

the refrigerator magnets,

brought from various countries: we weren’t together here, or there,

and i sent pictures and texts from here, and i called you from there,

a spectacular landscape, a yellow-toothed otter, a bamboo forest

that just stood and stood, guarding the earth,

then one day it began to grow, and shot way up overhead.

the list of cities we must see

when all this is over has grown so long

that i ask myself at dawn in a foreign country,

in some hotel, in an uncomfortable bed:

will we have enough life left for the whole list?

will we have enough headspace

for all that freakish growth?

will we have enough strength for it all?

«there’s one thing you don’t have to worry about,» you joke,
«if we run out of space for magnets,
we’ll buy a bigger refrigerator.»

i love you from all the places.

i return to you from everywhere, like a magnet

Translation from the Ukrainian by Amelia Glaser & Yuliya Ilchuck, written by Halyna Kruk

Images taken from https://chytomo.com/en/halyna-kruk-poetry-goes-through-restrictions-on-sense-sensibility/ (edited)

SANDRA CISNEROS: LA ESCRITORA QUE CAMBIÓ LAS LETRAS ESTADOUNIDENSES – Sandra Cisneros: The Writer that Changed U.S. Literature

Por Mar Martínez Leonard

En una nación de inmigrantes, a menudo conocemos la vida de otros a través de historias, y en la historia de la literatura estadounidense, pocas escritoras han capturado la energía de la comunidad chicana mejor que Sandra Cisneros, primera mujer estadounidense-mexicana en ser publicada por una gran editorial.

Cisneros nació en Chicago en 1954. Sus padres, ambos mexicanos, llevaban con frecuencia a la familia a su país de origen a conocer su herencia. Desde niña fue una lectora voraz, aunque veía un problema en los libros que leía, ya que no reflejaban el mundo que ella conocía.

Escribió su primer poema a los diez años, fue editora de la revista literaria de su escuela secundaria y se graduó en arte por la Universidad de Loyola. Pero fue durante un seminario de escritura cuando se dio cuenta de que si escribía sus propias experiencias, sus escritos serían únicos y traerían una voz nueva a la literatura estadounidense.

Ya su primer libro de poesía Bad Boys (Chicos Malos) rompió con el estándar al utilizar slang chicano. The House on Mango Street (La casa en Mango Street), su novela debut, invitó a los lectores a conocer la vida de una familia chicana que vivía y trabajaba en Chicago. En ella, la protagonista, Esperanza Cordero, narra en su propia voz su viaje de transición a la adultez, en el que va perdiendo la inocencia cuando se enfrenta al abuso y la discriminación. Esta novela es reconocida ahora como un clásico de la literatura hispano-estadounidense y ha vendido millones de copias. Otras de sus obras en prosa son Caramelo y El arroyo de la llorona.

Cisneros vive actualmente en San Miguel de Allende, México, y se espera que participe en el Salón de Poesía de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2025, el próximo 4 de diciembre, y en la Noche de Poesía Expandida el 5 de diciembre.

By Mar Martínez Leonard

In a nation of immigrants, we often learn about the lives of others through stories, and in the history of American literature, few writers have captured the energy of the Chicano community better than Sandra Cisneros, the first Mexican-American woman being published by a major publishing house.

Cisneros was born in Chicago in 1954. Her parents, both Mexican, often took the family to their home country to learn about their heritage. Since she was a child, she was a voracious reader, but she saw a problem in the books she read, because they did not reflect the world she knew.

She wrote her first poem at age ten, was editor of her high school’s literary magazine and graduated with a degree in arts from Loyola University. But it was during a writing seminar when she realized that if she wrote about her own experiences, her writing would be unique and would bring a new voice to American literature.

Her first book of poetry, Bad Boys, broke with the standard by using Chicano slang. The House on Mango Street, her debut novel, invited readers to learn about the life of a Chicano family living and working in Chicago. In it, the main character, Esperanza Cordero, narrates in her own voice her journey of transition to adulthood, in which she loses her innocence when she faces abuse and discrimination. This novel is now recognized as a classic of Hispanic-American literature and has already sold millions of copies. Other of her prose works are Caramelo and Woman Hollering Creek.

Cisneros currently lives in San Miguel de Allende, Mexico, and she is expected to participate in the Poetry Salon of the Guadalajara International Book Fair 2025, on December 4, as well as in the Expanded Poetry Night on December 5.

Imagen superior tomada de https://www.womenshistory.org/education-resources/biographies/sandra-cisneros (editada) Imagen inferior tomada de https://www.britannica.com/biography/Sandra-Cisneros (editada) – Image above taken from https://www.womenshistory.org/education-resources/biographies/sandra-cisneros (edited) Image below taken from https://www.britannica.com/biography/Sandra-Cisneros (edited)

ESCROLL – Scroll – Scorri

Por Galileo Contreras Alcázar

Scroll, scroll, scroll – el dedo es el metrónomo del vacío.
El tiempo no camina, se actualiza.
El presente no respira, se refresca.
El futuro es una notificación que nunca llega.
Scroll – y el mundo se convierte en imagen.
Scroll – y la imagen se convierte en dogma.
Scroll – y el dogma se convierte en algoritmo.
¿Dónde está el cuerpo? ¿Dónde está el tacto?
Perdido entre píxeles y dopamina.
Los poetas ya no escriben, hacen posts.
Los profetas ya no gritan, hacen reels.
Los amantes ya no se buscan, se escrolean.
Los niños ya no preguntan, googlean.
Scroll – y la historia se convierte en meme.
Scroll – y el dolor se convierte en tendencia.
Scroll – y la revolución se convierte en hashtag.
¿Quién recuerda cómo se siente el aburrimiento?
¿Quién soporta el silencio sin vibración?
El scroll es la nueva respiración.
Inhala contenido, exhala ansiedad.
El dedo no descansa, el alma no duerme
El scroll es el opio del siglo XXI.
No hay Marx que lo denuncie, ni Freud que lo analice.
Solo hay influencers que sonríen sin saber por qué.
Solo hay feeds que se alimentan de nuestra atención.
Solo hay likes que sustituyen el amor.
Scroll – y el pensamiento se vuelve efímero.
Scroll – y la emoción se vuelve mercancía.
¿Dónde está el poema que no se puede compartir?
¿Dónde está la mirada que no busca aprobación?
¿Dónde está el grito que no cabe en 280 caracteres?
El scroll nos ha domesticado.
Sin detenernos.
Sin mirar atrás.
Sin mirar dentro.

By Galileo Contreras Alcázar

Scroll, scroll, scroll – the finger is the metronome of emptiness.
Time doesn’t pass, it updates.
The present does not breathe, it refreshes.
The future is a notification that never arrives.
Scroll – and the world becomes an image.
Scroll – and the image becomes a dogma.
Scroll – the dogma becomes an algorithm.
Where is the body? Where is the touch?
Lost between pixels and dopamine.
Poets no longer write, they post.
Prophets no longer shout, they reel.
Lovers no longer look for each other, they scroll each other.
Children no longer ask questions, they google them.
Scroll – and the story becomes a meme.
Scroll – and the pain becomes a trend.
Scroll – and the revolution becomes a hashtag.
Who remembers how tedium feels like?
Who can stand the silence without vibration?
Scrolling is the new breath.
Inhale content, exhale anxiety.
The finger does not rest, the soul does not sleep.
Scrolling is the opium of the 21st century.
There is no Marx to denounce it, no Freud to analyze it.
There are only influencers who smile without knowing why.
There are only feeds that feed on our attention.
There are only likes to substitute love.
Scroll – and the thought becomes ephemeral.
Scroll – and the emotion becomes a merchandise.
Where is the poem that cannot be shared?
Where is the look that does not seek approval?
Where is the scream that doesn’t fit in 280 characters?
Scrolling has domesticated us.
Without stopping.
Without looking back.
Without looking inside.

—————–

Translated by Mar Martínez

Di Galileo Contreras Alcázar

Scorri, scorri, scorri: il dito è il metronomo del vuoto.
Il tempo non si muove, si aggiorna.
Il presente non respira, si rinfresca.
Il futuro è una notifica che non arriva mai.
Scorri – e il mondo diventa un’immagine.
Scorri – e l’immagine diventa dogma.
Scorri – e il dogma diventa algoritmo.
Dov’è il corpo? Dov’è il tocco?
Perso tra pixels e dopamina.
I poeti non scrivono più, fanno post.
I profeti non gridano più, fanno reel.
Gli amanti non si cercano più, scorrono.
I bambini già non fanno più domande, cercano su google.
Scorri – e la storia diventa un meme.
Scorri – e il dolore diventa una tendenza.
Scorri – e la rivoluzione diventa un hashtag.
Chi ricorda cosa vuol dire la noia?
Chi può sopportare il silenzio senza vibrazioni?
Lo scorrimento è il nuovo respiro.
Inspira contenuto, espira ansia.
Il dito non riposa, l’anima non dorme
Lo scorrimento è l’oppio del 21° secolo.
Non c’è Marx a denunciarlo, né Freud ad analizzarlo.
Ci sono solo influencers che sorridono senza sapere perché.
Esistono solo feeds che si nutrono della nostra attenzione.
Ci sono solo Mi piace che sostituiscono l’amore.
Scorri – e il pensiero diventa effimero.
Scorri – e l’emozione diventa una mercanzia.
Dov’è la poesia che non può essere condivisa?
Dov’è lo sguardo che non cerca approvazione?
Dov’è il grido che non sta in 280 caratteri?
Lo scorrimento ci ha addomesticati.
Senza fermarsi.
Senza guardare indietro.
Senza guardare dentro.

———————–

Traduzione di Mar Martínez

«Vientos del pueblo me llevan»

Por Lunnático

Ahora que el fascismo no está solo asomándose por la ventana,

sino que empieza a ser amo de las casas;

ahora que vemos en vivo y a vista de dron

como se parte un pueblo en pedacitos

 y no sólo de bombas, sino de hambre;

ahora que ya no se sabe si es la idea de uno

o la idea que le hacen tener a uno

de uno mismo

(¿acaso eres putinista por cuestionar a la OTAN? O ¿acaso eres “nazi” por cuestionar un “derecho a defenderse” retorcido?)

Ahora que es siempre

 en el momento en que se pregunta

si es mejor no haber nacido,

que haber nacido

para morir bajo fuego de metralla,

ahora que ni siquiera se lo va a poder preguntar… nunca.

©

Como un homenaje a Palestina, esta canción basada en el poema homonimo de Miguel Hernández, poeta muerto en las cárceles del franquismo, bien sabía de lo que hablaba.

Un poema épico, que en el video musical se vuelve trepidante, épico como todas las luchas asimétricas, que no siempre se pierden, épico porque el mismo Miguel Hernández sucumbió ante los malos tratos y las enfermedades no tratadas en la cárcel, así como Gramsci algunos años después en Italia; épico pero no romántico, si a fin de cuentas los muertos seguirán así, los mutilados, los golpeados, los acribillados, los simplemente baleados por la burka y por la piel… por palestino.

Así en el siglo XXI, la «democracia» del medio oriente ya no puede ocultar su toque teocrático, militarista, abusador y fascista. Ya no pueden lavarse más la cara, se comienza a estar harto en las democracias occidentales de la actitud del estado modelo de Israel. Ya lo vimos con Eurovision, miles de millones gastados en «poder blando», censura y supresión de contenidos que cuestionaban la participación de Israel.

¿Cómo se puede ser tan amoral que se excluye a Rusia, pero se aviene Israel, gastando millones de euros en «voto electrónico» con el objetivo de entronizar a su candidato?

Tímidamente reacciona Europa ante las violaciones sistematicas de derechos de todo tipo, ante crueldades no vistas desde la Segunda Guerra, o peor para un pueblo como el palestino, que lleva más de medio siglo de asedios sistemáticos por parte del estado israelí a través, incluso, de acciones de colonos violentos que han venido invadiendo territorio y desalojando a los palestinos de sus casas desde tiempo atrás.

Ante todo esto, ¿qué?… que bueno que no vivimos más allá de cien años.

HOW TO BECOME FIREBIRD IN NYC — Como convertirse en pájaro de fuego en NYC– Come Diventare Uccello di Fuoco a NYC

By Mar Martínez Leonard

New York,

city of the lonely hearts

lonely hearts that eat lunch at 1 p.m.

.

At 1 p.m. they eat lunch and they eat breakfast

only it is too late for breakfast

so they eat breakfast-lunch: brunch

.

Lonely hearts of New York City

what a bunch of meals are served lonely

so lonely is the new only

only in New York I can paint you with a stroke of ink

instead of a brush

.

Like an fantasy firebird that lands on your plate

lonely-blue-full

ready to devour all your food

and vomit it away on the melting pot

.

The melting pot

sometimes ready

to cook a better meal

that is served cold

for most of us,

most of us


Por Mar Martínez Leonard

Nueva York

ciudad de corazones solitarios

que comen lunch a la 1 pm

.

A la 1 pm comen lunch y comen breakfast

solo es muy tarde para breakfast

así que comen breakfastlunch: brunch

.

Corazones solitarios de Nueva York

qué multitud de comidas servidas en solitario

ahora la soledad es la nueva exclusiva,

solo en Nueva York puedo pintarte con un trazo de tinta

en lugar de un pincel

.

Como una imaginaria ave de fuego que aterriza en tu plato

solitaria-azul-satisfecha

a punto de deborar toda tu comida

y vomitarla sobre el crisol de culturas

.

El crisol de culturas,

a veces listo para cocinar una mejor comida

que se sirve fría

para la mayoría de nosotros

la mayoría de nosotros

Traducción de la autora

Di Mar Martínez Leonard

New York

città dei cuori solitari

che fanno lunch alle ore 13:00

Alle ore 13:00 fanno lunch e fanno breakfast

È troppo tardi per breakfast

Quindi fanno breakfastlunch: brunch

.

Cuori solitari di New York

che moltitudine di pasti serviti da soli

Ora la solitudine è la nuova esclusiva

.

Solo a New York posso colorarti con un tratto di inchiostro

invece un pennello

come un immaginario uccello di fuoco che si posa sul tuo piatto

solitario-blu-soddisfatto

sul punto di divorare la tua solitudine

e vomitarla nel crogiolo di culture

.

Il crogiolo di culture,

a volte pronto per cucinare un pasto migliore

che viene servito freddo

per la maggior parte di noi

la maggior parte di noi

Traduzione dell’autore