Mes: abril 2024

(1)

FUERA DEL TIEMPO

Por JERÓNIMO MARTÍNEZ GONZÁLEZ

Cuando, el 7 de enero de 1956, fui a darles un beso de despedida a mis abuelos antes de irme a Almería después de las vacaciones, les hablé de las menudencias de la vida en el seminario y les conté, lleno de orgullo, que era el primero de la clase. Mi abuelo Domingo me dijo: “Y serás siempre el primero”.

Murió dos días después con 58 años. Lo mató un ataque al corazón. Había ido de caza a la sierra con otros hombres. Mientras los demás monteaban buscando la caza, él se sentó a descansar. Nuestra perra Eva, le hacía compañía. Sacó la petaca y el librito de papel de fumar y se puso a liar un cigarrillo. No pudo terminarlo. La perra Eva le ladró asustada a la muerte, y después buscó a los otros cazadores pidiendo ayuda con desesperación. La entendieron perfectamente: supieron que había pasado algo grave; corrieron hasta el lugar donde los llevó y lo encontraron muerto. La perrita Eva seguiría durante muchos días yendo a ladrar frente a las tapias del cementerio.

El abuelo Domingo era un hombre de una religiosidad seria y profunda y, si hay un cielo, seguro que ha entrado en él, eso sí, caminando despacio, sin alterarse. Caminando, como aquella vez que lo llevaron a presenciar un combate de boxeo en Almería y, cuando los vio golpearse, se salió por el pasillo central diciendo en voz alta para todos los que quisieran oírlo, que podía entender que uno se hiciera daño al trabajar pero no que aquellos infelices se subieran allí arriba a pegarse el uno al otro y que los demás disfrutaran viéndolo y azuzándolos.

Lo recuerdo de pie, erguido y concentrado, con la cabeza baja rezando delante del cuadro de la Virgen del Carmen que tenía en la habitación contigua al dormitorio. Era, como siempre ha dicho mi madre acertadamente, caritativo. Es decir, la solidaridad a toda prueba y el buen corazón manaban de él en una religiosidad de una pieza, sin adornos ni fisuras.

Le decía a mi abuela: “Que no me entere yo de que llega un pobre a nuestra puerta y se va sin un pedazo de pan”. Y eran muchos los que entonces pasaban por el pueblo. Estaban los pobres con oficio, que venían ofreciendo algún tipo de servicio: lañadores que se instalaban en la plaza, debajo de una acacia, y reparaban allí los lebrillos, las ollas y las cazuelas rotas o rajadas; afiladores, que fatigaban las callejas del pueblo tañendo la flauta del dios Pan y gritando de cuando en cuando “¡Afilador y paragüero!” y que volvían a dar filo a los cuchillos, las azadas y las hachas, y reparaban los paraguas; chamarileros, como el Manzano, que se paseaban con su bandeja cuadrada colgando del cuello sobre el pecho ofreciendo tiras de papel con mixtos que chisporroteaban al golpearlos, piedras ovaladas cubiertas de fósforo, trocitos de paloduz y barras de regaliz y, para los mayores, almanaques, piedras de mechero, leznas y agujas. Éstos cobraban aunque fuera una miseria por sus servicios.

Pero estaban también los otros, los pobres cuyo único oficio era pedir, combinado si acaso con una muy rara venta de humilde artesanía como adornos tejidos con paja de centeno o canastos de caña o de mimbre. Eran los gitanos o los húngaros que aparecían un buen día en un viejo carromato arrastrado sin prisa por mulas pacientes y acostumbradas a todos los climas, se posaban listos para echar a andar de nuevo en cualquier momento en el anchurón del límite del pueblo hacia la carretera y juntaban piedras para encender entre ellas el fuego. Poco les importaba el nombre del pueblo porque aquel era como cualquier otro territorio: un frío como todos los fríos, un suelo como todos los suelos, el mismo sol inclemente o tibio, la misma buena gente y la misma gente indiferente, y alguna mala gente. Nunca, cuando éstos llamaban a la casa del abuelo Domingo y la Mama Quica, se iban sin un trozo del buen pan de su trigo y un trozo de tocino o espinazo.

Si trato de buscar en los recuerdos de toda mi vida alguna escena que refleje el espíritu de las Bodas de Camacho, la saciedad y la abundancia, quizás no buscaría en banquetes diplomáticos llenos de exquisiteces o en celebraciones, o en restaurantes más o menos exóticos. Posiblemente elegiría entre todas la imagen de la cuadrilla de segadores sentados aquí y allá en la entrada de la casa de mis abuelos, unos en los escalones que conducían a la planta alta, otros en sillas o en el tranco de la entrada, unos con mesa, otros sin ella. Acabados de llegar, a mediados de junio, después de hacer a pie los cien kilómetros largos desde la costa de Vera y después de un invierno de privaciones en el que no había faltado el hambre. Había migas sin límite y chorizo y tocino frito y un porrón de vino.

Manuel, al que apodaban el Burro y que tenía una risa estentórea y contagiosa, una boca con pocos dientes y unos ojos enturbiados por el tracoma, le había dado ya varios tientos al porrón y contaba anécdotas más o menos inventadas, en las que con frecuencia aparecía su suegra. Todos reían. Iban a trabajar muy duro, inclinados con la hoz bajo un sol inhumano, pero iban a estar saciados y, al final, podrían llevarse unos duros a su casa para ayudar a pasar el invierno. De vez en cuando, el abuelo Domingo, el Biñolero, aparecía benévolo en la puerta de la cocina: -Pero, ¿qué dices, Manuel? – y a continuación – Francisca, tráeles más comida y más vino a estos hombres.

¡Ojalá el Papa Domingo haya encontrado a ese Dios y a la Virgen del Carmen en los que creyó con una fe tan recia! Y, si así fuera, sé también que, cuando llegue el momento, oiré una voz reposada y tranquila, y no reconoceré al principio el timbre porque los años me lo han borrado, pero sabré de su presencia por el olor de su almohada en la que mis hermanos, y mis primos, y yo enterrábamos la cara para contar hasta diez en el escondite. Sabré que es él porque todavía tengo ese olor en la memoria y entonces me daré cuenta de que, al contar uno, dos, tres… He estado contando décadas y no segundos y que todo esto en definitiva ha sido un juego, un escondite.

Él me llevará entonces de nuevo a montear, acompañados por nuestro perro Noi o por la perrita Eva, pero ya sin el estorbo de la escopeta, y me enseñará el nombre de las plantas y las costumbres de las perdices y de las liebres, y yo lo aprenderé y no lo olvidaré como ahora lo he olvidado porque ha pasado mucho tiempo. El tiempo no lo borrará porque yo estaré también, como él ahora, fuera del tiempo.

(2)

OUTSIDE OF TIME

By JERONIMO MARTINEZ GONZALEZ

When, on January 7, 1956, I went to kiss my grandparents goodbye before leaving for Almería after the holidays, I spoke to them about the trifles of life in the seminary and told them, full of pride, that I was the first in class. My grandfather Dominic said to me: “And you will always be the first.”

He died two days later at 58 years of age. A heart attack killed him. He had gone hunting in the mountains with other men. While his hunting mates rode around looking for game, he sat down to rest. Our dog Eva kept him company. He took out the flask and the little book of cigarette papers and began to roll a cigarette. He couldn’t finish it. The dog Eva barked scared at death, and then looked for the other hunters desperately asking for help. They understood her perfectly: they knew that something serious had happened; they ran to the place where he took them and found him dead. Eva would continue barking in front of the cemetery walls for many days.

Grandpa Dominic was a man of a serious and profound religiosity and, if there is a heaven, he has surely entered it; yes, walking slowly, without getting upset. Walking, like that time they took him to watch a boxing match in Almería and, when he saw them hitting each other, he went out through the central hallway, saying out loud to everyone who wanted to hear him, that he could understand why someone would get hurt while working. but not that those unfortunate people would go up there to hit each other and that others would enjoy watching it and egging them on.

I remember him standing, upright and concentrated, with his head lowered praying in front of the painting of Virgin of Carmen that he had in the room next to the bedroom. He was, as my mother has always rightly said, charitable. That is to say, unfailing empathy and a good heart flowed from him in a religiosity of one piece, without ornaments or rifts.

He told my grandmother: “Don’t let any indigent come to our door and leave without a piece of bread.” And there were many who passed through the town then. There were the indigents with trades, who were offering some type of service: lañadores who settled in the square, under the acacia tree, and there repaired the basins, pots and broken or cracked casseroles; sharpeners, who tired the streets of the town playing the flute of the god Pan and shouting from time to time “Sharpener and umbrella maker!” and they resharpened the knives, the hoes and the axes, and repaired the umbrellas; chamarileros, like Manzano, who walked around with their square tray hanging from their necks on their chests offering strips of paper with mixes that sizzled when hit, oval stones covered in phosphorus, pieces of paloduz and licorice bars and, for the older ones, almanacs, lighter stones, awls and needles. They charged at least a pittance for their services.

But there were also the others, the indigents whose only job was to beg, combined perhaps with a very rare sale of humble crafts such as decorations woven from rye straw or cane or wicker baskets. They were the gypsies or the Hungarians who appeared one day in an old wagon dragged slowly by patient mules accustomed to all climates, that would settle down ready to start walking again at any moment in the wide area at the edge of town towards the road, and gathered stones to light the fire between them. They cared little about the name of the town because it was like any other territory: cold like all colds, soil like all soils, the same harsh or warm sun, the same good people and the same indifferent people, and some bad people. Never, when they knocked on Grandpa Dominic and Mama Francisca’s house, did they leave without a piece of their good wheat bread and a piece of bacon or backbone.

If I try to search in my entire life’s memories for some scene that reflects the spirit of the Camacho Weddings, satiety and abundance, perhaps I would not search in diplomatic banquets full of delicacies or in celebrations, or in more or less exotic restaurants. I would possibly choose from all the images of the crew of reapers sitting here and there at the entrance to my grandparents’ house, some on the steps that led to the upper floor, others in chairs or on the entrance step, some by a table, others without it. They had just arrived, in mid-June, after walking the hundred long kilometers from the coast of Vera and after a winter of deprivation in which hunger had not been lacking. There were unlimited crumbs and chorizo ​​and fried bacon and a pour of wine. Manuel, who was nicknamed El Burro and who had a raucous and contagious laugh, a mouth with few teeth and eyes clouded by trachoma, had already tried the porrón several times and told more or less invented anecdotes, in which often her mother-in-law appeared. Everyone laughed. They were going to work very hard, bending over with the sickle under an inhuman sun, but they were going to be satisfied and, in the end, they would be able to take a few dollars home to help them get through the winter. From time to time, Grandpa Dominic, El Biñolero, would appear benevolent at the kitchen door: -But, what do you say, Manuel? – and then – Francisca, bring more food and more wine to these men.

May Grandpa Dominic have found that God and the Virgin of Carmen in whom he believed with such strong faith! And, if it were so, I also know that, when the time comes, I will hear a quiet and calm voice, and I will not recognize the vocal timbre at first because the years have erased it, but I will know of its presence by the smell of its pillow in which my brothers, and my cousins, and I would bury our faces to count to ten in the hiding place. I will know that it is him because I still have that smell in my memory and then I will realize that, by counting one, two, three… I have been counting decades and not seconds, and that all of this has ultimately been a game, a hide-and-seek.

He will then take me mountaineering again, accompanied by our dog Noi or by our dog Eva, but without the hindrance of the shotgun, and he will teach me the names of the plants and the habits of partridges and hares, and I I will learn it, and I will not forget it like I have forgotten it now because so much time has passed. Time will not erase it because I will also be, like he is now, outside of time.

(3)

FUORI DAL TEMPO

Di JERONIMO MARTINEZ GONZALEZ

Quando il 7 gennaio 1956, andai a salutare i miei nonni prima di partire per Almería dopo le vacanze, parlai loro nei dettagli della vita in seminario e dissi loro, pieno di orgoglio, che era il primo del classe. Mio nonno Domenico mi diceva: “E tu sarai sempre il primo”.

Morì due giorni dopo all’età di 58 anni. Un infarto lo ha ucciso. Era andato a caccia in montagna con altri uomini. Mentre gli altri andavano in giro in cerca di selvaggina, lui si sedette a riposare. La nostra cagnolina Eva gli ha tenuto compagnia. Tirò fuori la fiaschetta e il libretto delle cartine e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta. Non è riuscito a finirla. La cagnolina Eva abbaiò spaventata alla morte, per poi cercare gli altri cacciatori chiedendo disperatamente aiuto. La capivano perfettamente: sapevano che era successo qualcosa di grave. Corsero verso il luogo dove li aveva portati e lo trovarono morto. Eva continuò per molti giorni ad abbaiare davanti alle mura del cimitero.

Nonno Domingo era un uomo di una religiosità seria e profonda e, se esiste un paradiso, certamente ci è entrato; sì, camminando lentamente, senza agitarsi. Camminando, come quella volta che lo portarono a vedere un incontro di boxe ad Almería e, quando li vide picchiarsi, uscì dal corridoio centrale, dicendo ad alta voce a tutti quelli che volevano ascoltarlo, che poteva capire perché qualcuno si sarebbero fatti male mentre lavoravano, ma non che quegli infelici salissero lassù a picchiarsi e che gli altri si divertissero a guardarlo e ad incitarli.

Lo ricordo in piedi, ritto e concentrato, con la testa abbassata in preghiera davanti al quadro della Vergine del Carmen che aveva nella stanza accanto alla camera da letto. Era, come ha sempre giustamente detto la mia madre, caritatevole. Vale a dire, da lui sgorgava una solidarietà indefettibile e un cuore buono in una religiosità tutta d’un pezzo, senza ornamenti né fessure.

Lui disseva a mia nonna: «Non farmi sapere mai che un povero viene alla nostra porta e se ne va senza un pezzo di pane». E furono molti quelli che passarono per il villaggio allora. C’erano dei poveri con mestieri, che offrivano qualche tipo di servizio: lañadores che si sistemavano nella piazza, sotto un albero di acacia, e lì riparavano bacini, pentole e casseruole rotte o incrinate; affilacoltelli, che stancavano le vie del paese suonando il flauto del dio Pan e gridando di tanto in tanto “Affilacoltello e portaombrelli!” e che riaffilarono i coltelli, le zappe e le asce, e ripararono gli ombrelli; chamarileros, come Manzano, che andavano in giro con il loro vassoio quadrato appeso al collo sul petto offrendo strisce di carta con impasti che sfrigolavano se colpiti, pietre ovali ricoperte di fosforo, pezzi di paloduz e barrette di liquirizia e, per i più grandi, almanacchi , accendini, punteruoli e aghi. Essi facevano pagare almeno una miseria per i loro servizi.

Ma c’erano anche gli altri, i poveri il cui unico lavoro era l’elemosina, abbinato magari a una rarissima vendita di umili oggetti di artigianato come addobbi intrecciati con paglia di segale o cesti di canna o vimini. Erano gli zingari o gli ungheresi che un giorno comparivano su un vecchio carro trascinato lentamente da pazienti muli abituati a tutti i climi, si sistemavano pronti a riprendere a camminare da un momento all’altro nell’ampia zona ai margini del paese verso la strada, e raccolsero le pietre per accendere il fuoco tra loro. A loro importava poco del nome del villaggio perché era come qualsiasi altro territorio: freddo come tutti i freddi, terra come tutte le terre, lo stesso sole aspro o caldo, la stessa gente buona e la stessa gente indifferente, e qualche gente cattiva. Mai, quando andavano a casa di nonno Domenico e mamma Quica, se ne andavano senza un pezzo del loro buon pane di grano, e un pezzo di pancetta o di spina dorsale.

Se provassi a cercare nei ricordi di tutta la mia vita qualche scena che rifletta lo spirito dei Matrimoni Camacho, sazietà e abbondanza, forse non cercherei nei banchetti diplomatici pieni di prelibatezze o nelle celebrazioni, o nei ristoranti più o meno esotici. Potrei scegliere tra tutte le immagini della squadra di mietitori seduti qua e là all’ingresso della casa dei miei nonni, alcuni sui gradini che portavano al piano superiore, altri su sedie o sul gradino d’ingresso, alcuni con un tavolo, altri senza. Erano appena arrivati, a metà giugno, dopo aver percorso a piedi i cento lunghi chilometri dalla costa di Vera e dopo un inverno di privazioni in cui la fame non era mancata. C’erano briciole, chorizo ​​​​e pancetta fritta illimitati e una brocca di vino.

Manuel, soprannominato El Burro e che aveva una risata rauca e contagiosa, una bocca con pochi denti e gli occhi annebbiati dal tracoma, aveva già assaggiato più volte la brocca e raccontato aneddoti più o meno inventati, in cui spesso sua suocera è apparsa. Tutti risero. Avrebbero lavorato molto duro, piegandosi con la falce sotto un sole disumano, ma sarebbero stati soddisfatti e, alla fine, avrebbero potuto portare a casa qualche soldi per aiutarli a superare l’inverno. Di tanto in tanto, nonno Domenico, El Biñolero, si affacciava benevolo sulla porta della cucina: -Ma che dici, Manuel? – e poi – Francisca, porta più cibo e più vino a questi uomini.

Spero che Papa Domenico abbia trovato quel Dio e quella Vergine del Carmen in cui credeva con fede così forte! E, se così fosse, so anche che, quando verrà il momento, sentirò una voce tranquilla e pacata, e dapprima non riconoscerò il timbro perché gli anni lo hanno cancellato, ma saprò della sua presenza per l’odore del suo cuscino in cui io, i miei fratelli e i miei cugini seppellivamo la faccia per contare fino a dieci nel nascondiglio. Saprò che è lui perché ho ancora quell’odore nella memoria e allora mi renderò conto che contando uno, due, tre… sto contando decenni e non secondi e che tutto questo alla fine è stato un gioco, un nascondino.

Lui mi porterà poi di nuovo a esplorare le montagne, accompagnato dal nostro cane Noi o dal cane Eva, ma senza l’intralcio del fucile, e mi insegnerà i nomi delle piante e le abitudini delle pernici e delle lepri, e io lo imparerò, e non lo dimenticherò come l’ho dimenticato adesso perché è passato tanto tempo. Il tempo non lo cancellerà perché anch’io sarò, come lui adesso, fuori dal tempo.

————————————————————–

Imágenes: (1) Fotografía de Domingo González Pardo y su hermana Apolonia, cortesía de Mar Pérez Concha Galera (2) y (3) Imágenes creadas por Copilot (4) Fotografía de la Sierra de Contador, Almería

Images: (1) Photo of Dominic Gonzalez Pardo and sister Apolonia, courtesy of Mar Perez Concha Galera (2) and (3) Images created by Copilot (4) Photo of Sierra of Contador, Almeria / Translation from Spanish: Mar Martínez Leonard

Imagini: (1) Fotografia di Domenico Gonzalez Pardo e sorella Apolonia, per gentile concessione di Mar Perez Concha Galera (2) and (3) Immagini create da Copilot (4) Fotografia di Sierra di Contador, Almeria / Traduzione dallo spagnolo: Mar Martínez Leonard

(4)