Busca en los propósitos de la tarde una escoba y un recogedor para ir juntando los fragmentos de la vida. Como aquél en que te cuidaba la fiebre, y a eso de las siete comimos de la comida china que nos regaló el hermano de Pepe. La cobija se te escurría por los hombros, la piyama blanca con flores rositas, te veías desaliñada, triste. Será porque me vine a vivir contigo, pensé, pero nunca te lo dije. Una vez te vi, con tu pelo negro, me perseguía una idea perturbadora, guardé silencio y tus manos se agrietaron, te llenabas de pigmentaciones, la piel se escurría, vi la enfermedad y la tristeza de tus ojos marchitos, vino el tiempo de golpe y me arrojó la decrepitud. Me veía horrorizado ante tu muerte, no soporté la idea de cuidar de ti y comenzó el infierno.
By Lunnático
Look for a broom and a dustpan in your afternoon resolutions to gather the fragments of life. Like the one where I took care of your fever, and around seven we ate the Chinese food that Pepe’s brother gave us. The blanket was slipping off your shoulders, the white pajamas with pink flowers, you looked disheveled, sad. It must be because I came to live with you, I thought, but I never told you. Once I saw you, with your black hair, I was haunted by a disturbing idea, I was silent and your hands cracked, you were filled with pigmentation, your skin was slipping, I saw the illness and sadness of your withered eyes, time suddenly came and threw me into decrepitude. I looked horrified at your death, I couldn’t bear the idea of taking care of you and hell began
——————
Translation by Mar Martínez
Di Lunnático
Cercate nei vostri propositi pomeridiani una scopa e una paletta per raccogliere i frammenti di la vita. Come quello in cui io ti curava la febbre, e verso le sette abbiamo mangiato il cibo cinese che ci aveva dato il fratello di Pepe. La coperta ti scivolava dalle spalle, il pigiama bianco a fiori rosa, sembravi scarmigliato, triste. Sarà perché sono venuto a vivere con te, ho pensato, ma non te l’ho mai detto. Una volta che ti ho visto, con i tuoi capelli neri, sono stato perseguitato da un’idea inquietante, stavo in silenzio e le tue mani si screpolavano, eri pieno di pigmentazione, la tua pelle scivolava, ho visto la malattia e la tristezza dei tuoi occhi appassiti, il tempo è venuto all’improvviso e mi ha gettato nella decrepitezza. Ho guardato inorridito la tua morte, non potevo sopportare l’idea di prendermi cura di te ed è iniziato l’inferno.
Traduzione di Mar Martínez
——————
Imágenes de My Head Cinema, Chica Urbana Número 1, 2 y 3 – Images from My Head Cinema Urban Girl #1, 2 and 3 – Immagini di My Head Cinema, Ragazza Urbana numero uno, due e tre https://kuhn-annamaria.pixels.com/
Serían las cinco. Había llovido hacía unas dos horas, y aunque no había sido mucho, sí lo suficiente para soñar de nuevo con el sol.
Nada más entrar sentí su presencia, una mezcla indescriptible de silencio con su perfume. Pronuncié su nombre en voz alta e incredulidad, pues por la mañana la había acompañado al aeropuerto de camino a Bcn. Lo siguiente que vi fue su bolso, el Bimba & Lola lila mate sin costuras, regalo de su cincuenta cumpleaños. Estaba abierto y caído de costado sobre el mueble del recibidor. De él asomaban inquilinos varios de bolso de mujer junto a los elásticos de una FPII y un test de antígenos usado. Repetí su nombre en voz alta con firmeza e interrogación, esta vez con más volumen y conteniendo la respiración, mientras me dirigía al baño con la esperanza y el temor de encontrarla allí.
Nunca la había sentido tan pesada, lo que me hizo pensar que nunca antes la había cogido en brazos. Eso me apenó. La misma maniobra sin angustia me hubiera costado una contractura lumbar. En esas circunstancias la levanté del suelo sin más, como si las emociones obrasen lo imposible sobre el cuerpo y sus capacidades. La recosté en nuestra cama boca arriba a la vez que me aliviaba comprobar que, aunque sin consciencia, todavía respiraba.
—¿Qué es lo que nos desvela cuando otros sueñan aquello que nos roba la calma cuando todo parece estar en orden? —me había preguntado ella la noche antes en esa misma cama y sin mirarme minutos antes de apagar la luz y enfrentarse de nuevo al insomnio.
Besé a Sandra en la frente. Su piel estaba fría y húmeda. Sentado en el borde de la cama me incliné hacia ella, cogí su cráneo con mis dos manos y apoyé su cara contra mi cuello. Su olor me impregnó los senos nasales e interrumpió mi respiración. Cerré los ojos y dejé pasar el tiempo sin hacer nada más que confiar en su regreso. “Nadie se cree mortal en el fondo, para eso habría que haber muerto previamente y eso nadie lo ha hecho todavía”, pensé segundos antes de sentir su susurro en mi oído. De repente un ahogo mezclado con rabia sacudió su cuerpo y la hizo temblar. “Por eso nadie vive del todo”, fue lo siguiente que pensé. “Nos pasamos la vida en busca de algo que falta, de esa cosa, persona, tiempo o lugar que nos complete”, pensé. “Nos creemos eternos para no hacernos cargo de nuestras propias vidas”, comprendí.
Tras el ahogo llegaron el llanto y las lágrimas. Se agarraba con fuerza a mi cuello, incorporada en la cama de cintura para arriba. Sentía su ardor febril, su taquicardia y la fuerza y temblor de sus brazos. Y sobre todo su olor a melena humedecida de lágrimas y sudores fríos. Pasaban los segundos y a medida que ella se calmaba yo me angustiaba. Quise decirle algo pero el ahogo era a mí a quien asediaba ahora y me lo impedía. Me apretó con fuerza y violencia contra su cuerpo empapado y ardiente y estallé a llorar sin freno, como un suicida que por fin se siente libre y de repente quiere vivir. Quería hablar, pero no podía. Solo podía llorar y gritar. Pensé que quizás nunca más volvería a pronunciar una palabra y eso, lejos de apenarme, me produjo un inesperado alivio.
—He estado muerta mucho tiempo y no lo sabía —oí salir de sus labios con una voz serena y de volumen bajo. —Creí morir antes de que llegaras y desperté al sentir tu voz y el olor de tu cuello. Estaba sola y nada tenía sentido, decidí morir de verdad si no te tenía conmigo del todo y de verdad. —Yo escuchaba aquellas palabras mientas lloraba y temblaba como no recuerdo haberlo hecho en años, y supe que puede que nunca nadie mientras vive se atreva a vivir del todo, pues se niega a saber que algún día morirá del todo.
—Es así como aplazamos nuestros sueños y nos conquista el vacío que te desvela de noche— oí sin saber la procedencia de la voz. Y fue entonces cuando me di cuenta de que la quería más de lo que era capaz de soportar. Perdí el sentido.
Sandra respondió, para mi sorpresa, que le ocurría lo mismo, lo que me hizo volver en sí. Ya en alguna ocasión me había parecido escuchar los pensamientos de otra persona, pero esta vez fue la primera en la que comprobé que otros podían escuchar también los míos. Dudé de si estábamos muertos, locos o cautivos de un sueño, y lejos de sentir que si así fuera nada tendría sentido… Sentí con alivio que nada de lo sabido y dado por cierto hasta la fecha era fiable. Eso me embriagó de una calma nueva que nunca olvidaré.
Fue Sandra entonces la que sujetando mi rostro con las palmas de sus manos me besó en los labios y mantuvo la unión de nuestras bocas durante un tiempo imprudente a los ojos de las autoridades y la salud pública. Esto por el beso en la mejilla de esta mañana en el aeropuerto, me dijo mirándome a los ojos, y este por los cientos que no me has dado en la boca en los últimos dos años, me recriminó antes de abalanzarse sobre mí.
—¿Has podido dormir esta noche? —De un tirón. ¿Me pasas el termómetro? —Bien, pero espera, antes tengo que hacer algo. —Estoy empapada, me he pasado la noche sudando; la fiebre, supongo… —Y yo mirándote y esperando a que te despertaras; el hambre, supongo… —Ven aquí, valiente, que eres un valiente…—¿Cómo estás? Tendrás que hacerte un test —dijo Sandra o pensé yo, qué más da. —Bien uno más— le dije yo o pensó ella, qué mas da.
Esta vez fue con lengua y con rabia, con mucha rabia; toda la que han traído la distancia y la seguridad. Nos devoramos con la misma furia que nos ahoga cada vez que, por miedo a morir, dejamos de vivir. Porque queríamos vivir, pero casi no recordábamos cómo se hacía. Si es que alguna vez lo habíamos sabido…
It was about five o’clock. It had rained like two hours earlier, and while it hadn’t been much, it was enough to make me dream of the sun again.
As soon as I entered, I felt her presence, an indescribable mix of silence and her perfume. I said her name out loud in disbelief, since I had accompanied her to the airport that morning on her way to Bcn. The next thing I saw was her seamless matte lilac Bimba & Lola handbag, a gift for her fiftieth birthday. It was open and lying sideways on the hall table. Various occupants of a woman’s handbag were sticking out, along with the elastic bands of an infectious disease testing unit and a used antigen test. I repeated her name aloud firmly and questioningly, this time more loudly and holding my breath, as I headed for the bathroom, hoping and fearing to find her there.
I’d never felt her so heavy, which made me think I’d never held her before. This saddened me. The same maneuver without anxiety would have caused me a lumbar contracture. In those circumstances, I simply lifted her off the floor, as if emotions could do the impossible to the body and its capabilities. I laid her face up on our bed, relieved to see that although unconscious, she was still breathing.
—What does it reveal to us when others dream with that which robs us our calm when everything seems to be in order? —she had asked me the night before in that same bed and without looking at me, minutes before turning off the light and facing insomnia again.
I kissed Sandra on the forehead. Her skin was cold and sweaty. Sitting on the edge of the bed I leaned towards her, grabbed her skull with both hands and rested her face against my neck. The aroma filled my sinuses and interrupted my breathing. I closed my eyes and let time pass by doing nothing but hoping for her return. “Deep down no one believes themselves to be mortal, for that they would have to have died before and no one has done that yet,” I thought seconds before I heard her whisper in my ear… Suddenly a choking mixed with rage shook her body and made her tremble. “That’s why no one lives completely,” was the next thing I thought. “We spend our lives searching for something that is missing, that thing, person, time or place to complete us,” I thought. “We think that we are eternal so we don’t take charge of our own lives,” I understood.
After the drowning, crying and tears came. She clung tightly to my neck, sitting up in bed from the waist up. I felt her feverish burning, her tachycardia and the strength and trembling of her arms. And above all, the smell of hair moistened with tears and cold sweat. Seconds passed and as she calmed down I became anxious. I wanted to say something to her but the suffocation was attacking me now and prevented me from doing so. She pressed me with force and violence against her soaked and burning body and I burst into crying without restraint, like a suicidal person who finally feels free and suddenly wants to live. I wanted to speak, but I couldn’t. I could only cry and scream. I thought that perhaps I would never utter a word again, and that, far from making me sad, provided me an unexpected relief.
—I’ve been dead for a long time and I didn’t know it— I heard coming from her lips in a calm, low volume voice. —I thought I would die before you arrived and I woke up when I heard your voice and sensed the smell of your neck. I was alone and nothing made sense. I decided to really die if I didn’t have you with me, completely and truly. I listened to those words while crying and trembling like I don’t remember having done in years. And I knew that it may be that no one will ever dare to live completely while alive, because they refuse to know that one day they will die completely.
—This is how we postpone our dreams and we are conquered by the emptiness that keeps us awake at night— I heard without knowing the origin of the voice. And that’s when I realized I loved her more than I could handle. I lost consciousness.
Sandra replied, to my surprise, that she felt the same way, which brought me back to my senses. I had already thought I was hearing someone else’s thoughts before, but this time was the first time I realized others could hear mine as well. I wondered if we were dead, crazy, or captives in a dream. And far from feeling that if that were the case nothing would make sense… I felt relieved that nothing I had known or taken for granted before was now reliable. This filled me with a new calm that I will never forget.
It was Sandra who then, holding my face in the palms of her hands, kissed me on the lips and held our mouths together for a time considered unwise in the eyes of the authorities and public health. «This was for the kiss on the cheek this morning at the airport», she said, looking me in the eye. «And this was for the hundreds you haven’t given me on the mouth in the last two years», she reproached me before she pounced on me.
—Were you able to sleep last night? —Like a baby. Would you pass me the thermometer? —Fine, but wait, I have to do something first. I’m soaked, I spent the night sweating; the fever, I guess… —And I was looking at you waiting for you to wake up; the hunger, I guess… —Come here, brave man, you brave man. —How are you? You’ll have to take a test—Sandra said or I thought, what difference does it make. —Okay, one more —I said or she thought, what difference does it make.
This time it was with tongue and with rage, with much rage. All the rage that distance and safety had brought. We devoured each other with the same fury that suffocates us every time we stop living for fear of dying. Because we wanted to live, but we barely remembered how to do it. If we had ever known how…
Todo el tiempo que estuve en el hospital veía cómo nana me daba en un vaso de papel a sorbitos un líquido caliente con sabor a maíz, luego me volvía a quedar dormido. No sé exactamente cuántos días se extendió mi estancia allá, pero recuerdo vagamente oír a nana decir que se marchaba muy lejos y que no nos volveríamos a ver. Una noche tenía mucha hambre e intenté incorporarme, pero no pude, ya que seguía sin fuerzas. Finalmente, me acabó de despertar una luz verde muy brillante que se entreveía por las cortinas de cortiflex. También se divisaba el resplandor de luces rojas y azules. Aunque estaba muy oscuro, salí a la calle. Ya afuera, en la esquina, había unos hombres hablando una lengua que no se parecía en nada al español, y me dijeron por señas que había algo en el cielo. Miré arriba y vi una nave circular que parecía estar flotando sobre el acueducto romano. Seguí andando y me encontré con un policía, al cual pedí ayuda, pero qué mala suerte la mía, él tampoco hablaba español. Me gustaría ir a casa, pero la verdad, no tengo la llave, y además, a estas alturas, Marta ya debe haber iniciado los trámites de divorcio. Sigo caminando y, encima de un bote de basura, hay algo que reluce. Me acerco más y es una botella de vodka a la mitad. He empezado a beberme el vodka y estoy escribiendo estas líneas en el reverso de una cajetilla que he encontrado también en la papelera. No parece que haya nadie más por aquí. Creo que voy a meter esta carta en la botella vacía y la voy a tirar al mar, quizá alguien la lea. Tengo la impresión de que esta noche dormiré bien, aunque a la intemperie. Qué buen vodka.
Imágenes: (1) Mensaje dentro de una botella en la playa, Freeverse (2) Fotografía de Lindsay Thompson (3) Fotografía de Eric Brummel
(2)
By Mar Martínez Leonard
All the time that I was at the hospital, I watched nana giving me little sips of a hot corn-flavored liquid from a paper cup, then I went back to sleep. I don’t know exactly how long I stayed there, but I vaguely remember hearing nana saying that she was going away and we would not see each other again. One night, I was very hungry and tried to get up, but couldn’t, because I was still out of strength. Finally, a very bright green light glimpsing through the cortiplex curtains woke me up. There was also the glow of red and blue lights. Although it was very dark, I went out to the street, and at the corner, there were some men speaking a language very different from Spanish. They told me by signs that there was something in the sky. I looked up and saw a circular ship that seemed to be floating over the Roman aqueduct. I kept walking and ran into a policeman, whom I asked for help, but what a bad luck, he didn’t speak any Spanish either. I’d like to go home, but honestly, I don’t have the keys, and besides, by now, Marta must have iniciated divorce proceedings. I keep walking and, on top of a trash can, there is something that glitters. I get closer and it’s a half full bottle of vodka. Now, I have started to drink the vodka and I am writing these lines on the back of an empty pack that I also found in the trash. There does not seem to be anyone else around here. I think I am going to put this letter in the empty bottle and throw it to the sea, maybe someone will read it. I am under the impression that tonight I will sleep well, although in the open. What a good vodka.
Author’s translation
Images: (1) Message in a bottle on the beach, Freeverse (2) Photo by Lindsay Thompson (3) Photo by Eric Brummel
(3)
Di Mar Martínez Leonard
Tutto il tempo che sono stato in ospedale ho visto nana darmi un liquido di mais caldo da un bicchiere di carta, poi tornavo a dormire. Non so esattamente per quanto tempo sono rimasto lì, ma ricordo vagamente di aver sentito nana dire che va via lontano e che non ci saremmo più rivisti. Una nnotte ero molto affamato e ho cercato di alzarmi, ma non si sono riuscito, perché ero ancora senza forze. Alla fine, sono stato appena svegliato da una luce verde molto intensa che si intravedeva attraverso le tende cortiflex. C’era anche il bagliore delle luci rosse e blu. Sebbene fosse molto buio, sono uscito fuori. All’angolo della strada, c’erano degli uomini che parlavano una lingua che non assomigliava affatto allo spagnolo, e mi dicevano a gesti che c’era qualcosa nel cielo. Alzai lo sguardo e vidi una nave circolare che sembrava galleggiare sopra l’acquedotto romano. Ho continuato a camminare e mi sono imbattuto in un poliziotto, a cui ho chiesto aiuto, ma che sfortuna la mia, anche lui non parlava spagnolo. Vorrei tornare a casa, ma la verità è che non ho la chiave, e poi Marta ormai deve aver avviato la procedura di divorzio. Continuo a camminare e, sopra un bidone della spazzatura, c’è qualcosa che luccica. Mi avvicino ed è mezza bottiglia di vodka. Ho iniziato a bere la vodka e sto scrivendo queste righe sul retro di un pacchetto che ho trovato anche nel cestino. Sembra che non ci sia nessun altro qui intorno. Penso che metterò questa lettera nella bottiglia vuota e la getterò in mare, forse qualcuno la leggerà. Ho l’impressione che stanotte dormirò bene, sebbene all’aperto. Che buona vodka.
Traduzione dell’autore
Immagini: (1) Messaggio in bottiglia sulla spiaggia, Freeverse (2) Foto di Lindsay Thompson (3) Foto di Eric Brummel
El Artca 