En la temporada de la muerte de mi madre/ On the Season of my Mother’s Death

Por Adalberto Guerra

Yo tenía los ojos en esa foto de niño
como los ojos vidriosos de un toro entristecido,
como solo en la tierra tenía yo los ojos
en esa foto en la que mi madre clavó dos alfileres
con la finísima delicadeza de una campesina;
que queriendo huir se quedó allí cuidando mi alma tanto tiempo
que envejeció sin cambiar sus prendas interiores,
como animal atado a un árbol envejeció mi madre,
yo la miraba con los ojos vidriosos de haber llorado mucho,
sola como una baliza olvidada en medio de las aguas.

Yo le tejí un vestido oscuro para su viudez
y lloré con ella sin saber a quién
por los muertos de la casa,
en la casa donde no había muerto gente alguna,
yo le leí Job Treinta y ella tornó su cara hacia la luz y se fue yendo
como una niña de regreso a casa
con los ojos vidriosos de haber llorado mucho.

Yo he llorado a mi madre
y ciertamente he llorado al que tuvo un día duro por igual,
una vida dura,
le he llorado públicamente como un hombre,
como un hijo enfermo,
mas ella andaba como buscando alguien o algo
olvidado en la vasta región de su memoria,
no me miró, no me maldijo o dijo nada
y entró riendo para siempre en los cuartos interiores de la muerte.

—————————
Del poemario Cazadores de la sombra del ave/ Imagen de Polly Chan

Sobre el autor

Adalberto Guerra (Ad. Guerra). San Antonio de Cabezas, Matanzas, Cuba 1967. Reside en Palm Beach, Florida, desde 1994. Poeta, narrador y periodista. Editor de “La Cohoba Magazine” publicación bilingüe que culminó en 2018 después de cinco años. Ha publicado El Desierto que canta (Endowment for Cuban American Studies 1994-Ant. de Poesía), Reunión de ausentes (2001-Ant. de Poesía), Cazadores de la sombra del ave (2009-Poesía), En el lenguaje lascivo de los perros (2010-Cuentos) disponible en Amazon.

By Adalberto Guerra

I had my eyes on that photo as a child
like the glassy eyes of a wistful bull,
like only on the land I had my eyes
on that photo in which my mother nailed two pins
with the very fine gentleness of a peasant;
who, trying to escape, stayed there taking care of my soul for so long
that she aged without changing her underclothes,
like an animal tied to a tree my mother aged.
I watched her with glassy eyes after having cried much,
lonely like a forgotten buoy in the middle of the sea.

I knitted her a dark dress for her widowhood
and I cried with her without knowing for who
for the dead of the house,
in the house where no one had died,
I read her Job Thirty and she turned her face to the light and she was going
like a girl back home
with glassy eyes after having cried much.

I have cried for my mother
and I have certainly cried for the ones who had a tough day alike,
a tough life,
I have cried for her in public like a man,
like a sick son,
but she walked as if looking for someone or something
forgotten in the vast region of her memory,
she didn’t look at me, she didn’t curse me or say anything
and she entered laughing forever the inner rooms of death.

—————————
From the poetry book Cazadores de la sombra del ave/ Image: Natacha Einat/ Translation: Mar Martínez Leonard

About the author

Adalberto Guerra (Ad. Guerra). San Antonio de Cabezas, Matanzas, Cuba 1967. He resides in Palm Beach, Florida, since 1994. Poet, storyteller and journalist. Editor of ‘La Cohoba Magazine’ bilingual publication that culminated in 2018 after five years. He has published El Desierto que canta (Endowment for Cuban American Studies 1994-Poetry Anthology), Reunión de ausentes (2001-Poetry Anthology), Cazadores de la sombra del ave (2009-Poetry), En el lenguaje lascivo de los perros (2010-Stories) available on Amazon.

Devenir / Becoming

DEVENIR

Extrañeza de ser
siguiendo vacilante
los sinuosos caminos
de la desesperanza.

Espero al no ser.

Sin apartarme de ti
lejos ya, voy
caminando descalzo
aún sobre el abismo.

Suerte, vivir, ganar la vida
con la poesía a cuestas
tendida sobre los postes
y los cables y las tripas
de toda esta ciudad.

Sin calma, con calamidad
con desesperación y aún
con poesía.

GALILEO CONTRERAS ALCÁZAR
IMAGEN: Gotas Do Céu Abismo, CONI VALENTE

BECOMING

Strangeness of being
tailing hesitant
the serpentine trails
of sorrow.

I await the non-being.

Without drawing away from you
far already, I am
walking barefoot
still on the abyss.

Fortune, living, earning life
with poetry on my back
lying over the poles
and the wires and the guts
of this entire city.

Without calm, with calamity
with desperation and yet
with poetry.

By Galileo C. Alcázar/ Translation by Mar M. Leonard
Image: Star Trails, Trevor Dobson


Reflecting on Reflections

Xavier Villaurrutia (1903 – 1950) was a Mexican poet and playwright whose famous works are the short theatrical dramas called Autos profanos. His notable works also include his poetic writings Reflejos and Nocturnos.

THE KINDNESS OF LIFE

A humble truth as rest,
a peaceful silence, a beloved book;
all known, and all remembered,
a quite daily wake-up in the hamlet.

Not the useless grief, if I do not reach
pleasure in the ripened cluster,
for my mouth, a kiss of love
and for my face, a peaceful mirror.

That is life, supreme kindness
like a blue scent of lavender
in a frugal room with lifeless shadows.

Closing your eyes with the friendly evening
and getting them used to the saying
that death will find them closed.

From Reflejos / Translation by MAR MARTÍNEZ LEONARD